唐代大和七年（公元833年）七月的一天，一个叫章四娘的女人去世了，年仅三十四岁。她的丈夫李顼悲痛万分，挥泪写下了《章四娘墓志》：

章四娘者，号柔和，浙右会稽人也。元和中，流寓京邑。洎来我家，绵历年祀，容止闲默，谦冲自率，礼法天传，女工神授，弦管草隶，辈流罕比。谓其积善必获余庆，而乃暂婴微恙，遽从逝川。以大和七年八月廿七日没于河南府河南县归德里之馆舍，享年卅四。……有女一人，小字引儿，尚在襁褓，未有所辩。（李）顼主章氏十有二载，至于情义，两心莫辩。衔涕编录，万不纪一，庶表事实，非敢虚饰。[1]

这篇墓志文字朴实，字数不多却写得情真意切，字里行间流露出作者对逝者的深情厚意。不知内情的人会认为章四娘是李顼的妻子，但实际上李顼有明媒正娶的妻子卢氏。这位叫章四娘的女人是李顼的侍妾，即所谓的侍巾栉者。虽然章四娘的身份卑微，但从志文“至于情义，两心莫辩”来看，俩人的感情极为深厚，不是夫妻，胜似夫妻。唐代为妾的女人不少，受丈夫宠爱的妾也不少，也有不少男人为爱妾撰写墓志铭表达悲伤之情，比如宰相李德裕在做徐州节度使时，年仅24岁的爱妾徐盼因病去世，李德裕十分悲伤，在志文中大呼“痛乎天也！”[2]安平公主的驸马刘异宠爱侍妾张三英，后者离世后，他也在志文中写下“洒余涕兮沾巾”[3]之句。但如李顼这样重情重义的还真不多见。尤其值得注意的是，玩味墓志的口气似非仅仅为追思爱妾表达情感所为，在墓志的结尾，李顼声称他与章四娘的感情“万不纪一，庶表事实，非敢虚饰”，似乎在表达着什么。那么章四娘是一个什么样的女人，让李顼对她如此情深？围绕着章四娘的离世又发生了怎样的故事，以至于李顼“衔涕编录”这篇墓志铭呢？

洛阳市文物工作队：《洛阳出土历代墓志辑绳》六五三《唐故章四娘(柔和)墓志铭并序》，北京：中国社会科学出版社，1991年，第653页。

李顼出身山东五姓的赵郡李氏，他的父亲是中唐名臣李绛，历仕德宪穆敬文五朝，官至宰相、封赵郡开国公。李顼是他的第二个儿子，官至衢州刺史，袭爵赞皇县开国子。章四娘是浙江会稽人，平民家庭出身，从小受过严格的训练，故而“弦管草隶，辈流罕比”。在唐代，平民家庭中如果女儿较多，往往会送女儿习音律歌舞、琴棋书画等技艺，长大以后从事以艺侍人的职业。容貌美丽、才华出众者往往会被人相中，成为上层社会人家的侍妾。这是古代社会底层民众向社会上层流动的一种方式。沈亚之的侍妾卢金兰便是长安城中平民百姓之女，家中只有姐妹五人，她是老小，没有兄弟。卢金兰从小就喜欢音律歌舞，“欲学伎，即令从师舍”[4]。十五岁那年，沈亚之赴京赶考，在一次宴饮活动中对卢金兰一见钟情，纳她做了妾室。章四娘的出身应该与卢金兰类似，只是她没有卢金兰那样的好机缘。

唐宪宗元和年间（806年—820年），章四娘辗转来到长安谋生。尽管此时已经进入了中晚唐时代，但当时的长安仍然是万国来朝、人烟辐辏的政治经济文化中心，在这里，章四娘的人生迎来了转机。可能缘于一次宴饮活动，也可能是一次私人的聚会，她与元和名相、时任兵部尚书李绛的二公子李顼结识，后者对她一见倾心，于是她成功地进入了李府，成为李顼的侍妾。当时，章四娘二十二岁，李顼十七岁。[5]年轻的李顼血气方刚，初识男女之情，而章四娘的容貌虽然不算特别出众，但“容止闲默”，别有一种温婉优雅的女人气质。尤其是她经过严格训练，熟知风月，懂得以色事人的技巧，自然令李顼神魂颠倒。加之她知书达理，为人谦和知进退，与李顼相处过程中处处维护其夫主的尊严，这让李顼感到十分舒服。另外，除了音律歌舞之外，章四娘还精于女红，剪裁缝绣等样样精当，同时还写得一手好字。李顼写的诗由她誊写后再拿出去让大家品评，往往得到众人的一致赞赏。所有这一切都令李顼为之着迷。

这种你侬我侬的日子大约过了六年，转眼之间李顼已经二十三岁了，此时的他已经以弘文馆明经及第的身份担任京兆府参军一职。看着儿子长大成人，又出仕做了官，李绛决定为他娶个妻子。在唐代，虽然山东五姓早就没有了两晋南北朝时期的风光，但自矜门第、相互标榜的风气尤在，彼此之间往往互通婚姻，故李绛一心要给儿子挑一个门当户对人家的姑娘做媳妇。敬宗宝历二年（826年）九月，李绛被当朝权相李逢吉排挤出朝，以太子少师的身份分司东都（今洛阳），结识了时任河南令的卢商。卢商是范阳人，正宗的范阳卢氏出身。既同为山东五姓，又是上下级关系，俩人的关系很快熟络起来。不过，李绛是元和年间的元老重臣，为人刚正，为朝野声望所归，所以卢商对李绛很尊重，这让李绛对他印象非常好。后来听说卢商有个十三岁的侄女尚未定亲，于是就为李顼求亲。卢商自然十分欢喜，替哥哥答应下来。

第二年即大和元年（827年），在李绛的主持下，李顼与年仅十四岁的卢氏女完婚。对这门亲事，李绛夫妻都十分满意。卢氏的家世非常显赫，她的外祖母是肃代时名相李揆之女，她的母亲则是御史中丞清河崔放的女儿。虽然出身高贵，卢氏却没有小姐的脾气，良好的教育使其年纪轻轻却深通妇道：“事尊长，和姻族，敦等夷，接疏□，若故知之，不资训谕。”这让李绛夫妻非常喜欢。然而门当户对的婚姻并没有按照李绛的预期发展。结婚不到两年，卢氏就得了病，婚后的第六年，卢氏便因病去世。令人奇怪的是，卢氏并没有死在公婆的家里，而是死在自己的娘家。卢氏死后，她的叔父卢商含泪为侄女写下了《李公夫人范阳卢氏墓志铭》：

（上泐）卢氏门为海内冠族……夫人始十三岁，从父司封郎中商时任河南令。故相司空李公为太子少师，分司洛邑，常私器爱子顼，欲择伉俪于高门，亟访于商，因为子求□。夫人遂归于顼，顼才□冠之年，蕴老成之业。诗书典礼，人情交态，靡不精达。夫人虽冲幼自出，适配良士，事尊长，和姻族，敦等夷，接疏□，若故知之，不资训谕。嫁二年而寒暑为恙，若心志眩悸，然故常膳由减，步履微艰。无何，司空节制梁汉，暴薨于镇。……丧服未除，君姑下世。……夫之党以夫人兼切晨昏之恋，遂忘寝食之安，惧疾作增剧，乃令觐父于蒲之解邑。冀果承欢之愿，获申就养之方。谓不俟其医和，必自痊其痾瘵。殊不知膏肓成沴，生死有涯，恬然漠然，不识不悟。以大和六年九月十日终于解县之官舍，享龄一十有九。[6]

陈长安主编，洛阳古代艺术馆编：《隋唐五代墓志汇编·洛阳卷》第十三册《李公妻卢氏墓志》，天津：天津古籍出版社，1991年，第122页。

这篇墓志先叙卢氏家世，但“卢氏门”之前有泐文，后叙卢氏父祖及外家世系，再叙与李顼成婚原因、婚后生活、染病及病逝情况，不算泐文，总共有600多字。值得注意的是，墓志对李绛如何向卢家求亲、卢氏如何嫁给李顼的过程记载颇详，对李顼“蕴老成之业”和卢女“和姻族，敦等夷”妇德的评价，亦显示了对这门婚事的看好，但于其婚后的夫妻关系却绝口不提，这与唐代墓志喜欢用“伉丽”“琴瑟”赞美夫妻之间感情深厚形成了鲜明的对比。接下来便是写卢氏患病和病情症状、大和四年（830年）李绛夫妻去世，以及李顼如何将卢氏送回卢家、卢氏如何去世等情况，写得非常详细。这种写法呈现出极大的反差，字里行间流露出极大的不满。志文最后写道：“何幼妇之令仪淑质，蕙心玉德，慈和懿范，孝敬柔则，与是具美而不假其年？吾不知其所问！”显然，卢氏与李顼的关系并没有预期的那样好。

从常情而论，卢李两家同属山东五姓，世代通婚，李顼与卢氏结婚那是喜上加喜之事，而此时的卢氏年仅十四，正是含苞待放的花季。门当户对加新婚燕尔，夫妻感情一定会很好，然而事与愿违。两年之后，卢氏身体就出现了问题，她自觉心慌气短，心跳加快，严重的时候可以看到胸前的衣服随心跳而起伏。这种症状通常是由气血虚弱、痰饮内停、气郁血瘀等造成的，很可能是卢氏产后没有得到很好的照顾。然而，心志眩悸并不是不治之症，只要注意调养，服食滋阴清火、养心安神的汤药，保持心情愉快，多休息，禁食辛辣刺激食物，就有恢复的希望。可是随着时间的推移，卢氏的身体不但没有好转，而且饭量不断减少，身体越来越差，以致走路都十分困难。这些迹象表明，卢氏婚后的生活并不快乐，她几乎很少从丈夫那里得到关心和爱护。那么李顼的感情都给了谁呢？当然是章四娘！

卢氏嫁给李顼的时候，李顼与章四娘结合已有六年，章四娘细心照料李顼的生活起居，加上她“女工神授，弦管草隶，辈流罕比”，与李顼有许多共同的话题。两人的关系已经不是丈夫与侍妾那样简单。对李顼来说，章四娘不仅是照顾他生活起居的侍妾，也是包容他、给予他安全感的姐姐，同时也是他的知心爱人。年幼的卢氏很难插入其中，想象的妻妾和睦根本不存在。

因为有李绛夫妻的支持，卢氏的家庭主妇地位不可撼动。作为侍妾，章四娘在侍奉李顼的同时也必须侍奉卢氏，精通人情世故又老到圆滑的章四娘肯定做得滴水不漏，于是身体每况愈下卢氏有苦说不出，只能自怨自艾，病情更加严重。大和四年（830年），兴元镇发生兵乱，时任兴元尹、山南西道节度使的李绛被害，受此打击，年迈的婆婆身体每况愈下，于两年之后也去世了。卢氏没有了依靠，身体又不好，家事完全由章四娘管理，章四娘成为事实上的家庭主妇，卢氏的日子更难过了。这时李顼做出了一个令人心寒的决定，他以“兼切晨昏之恋，遂忘寝之安，惧疾作增剧，乃令觐父于蒲之解邑”，看起来好像是关心妻子，希望她回家养病，实则是把她推回了娘家。回到娘家的卢氏已经病入膏肓，年仅十九岁的她留下一个年幼的女儿撒手人寰，时为大和六年（832年）九月十日。

卢氏死了，按照习俗，作为丈夫的李顼应该为卢氏写墓志，但是卢氏的墓志是她的叔叔卢商写的，可能李顼本无心去写，因为他此时的心全在章四娘身上，或者卢家就没有让他写。不过，作为李家的儿媳，卢氏还是埋在了李家的祖坟，葬在婆婆的旁边，卢家通过这种方式捍卫了自家女儿原配嫡室的地位。卢氏的人生无疑是令人叹息的，也是值得同情的，但更是令人深思的。无论从年龄上讲，还是从家庭背景来看，章四娘完全不能与卢氏相提并论。然而，事态的发展就是出人意料地诡异，名门出身的卢氏完败年长且出身卑微的章四娘，她不仅没有得到丈夫的爱，也在事实上失去了家庭主妇的权利。

如果说章四娘和卢氏的妻妾之争仅仅是个案，那么决定争斗结果的可能取决于双方个人性格、识见及心术，但实际上类似的案例在唐代并不少见，传世文献中就有齐澣妾刘氏“凌其正室，专制家政”[7]的记载。在唐代，虽然男十五、女十三是法定的结婚年龄，但是受科举制度的影响，盛唐以后，文人士子奔竞仕途的热情高涨，很多士子都是先立业后成家，希望仕途发达后求娶高门之女，但“三十老明经，五十少进士”的现实，若拥有功名后再娶妻则意味着男子晚婚。然而晚婚并不意味着禁欲，这些士子成年之后都会纳妾，既可解决生理需要，也可解决日常生活照顾的需要。富有激情的时期与妾长年的相处，自然会产生非常深厚的感情。比如乔知之是高宗武后时有名的才子，他与家生婢女窈娘青梅竹马一起长大。窈娘相貌出众又能歌善舞，色艺为当时第一，乔知之非常爱她，将她收了房。因为当时上层社会妇女悍妒现象比较严重，经常有婢妾被主妇虐待致死，担心窈娘受苦，乔知之“为之不婚”[8]。这些很多先入为主的侍妾自然会给后来明媒正娶的妻子带来的威胁。章四娘来李家较早，与李顼两情相洽，对家中事务比较熟悉，这种优势是她越俎代庖的根本原因。

作为一名侍巾栉者，章四娘无疑是成功的。她不但完全占据了丈夫的宠爱，还将病秧秧的卢氏送回了娘家，成为事实上的家庭主妇。然而在父权制结构下，在高门互相联姻的关系网中，她的结局一定会好么？在卢氏去世的第二年，即大和七年（833年）八月二十七日，三十四岁的章四娘也因病去世，同样留下一个年幼的女儿。她的死虽然令李顼万分难过，但很快李顼又再婚了，毕竟卢氏和章四娘各留下一个年幼的女儿需要有人照顾。然而，李顼的再婚对象依然是卢氏，她可能是原配卢氏的同胞姐妹，也可能是堂姐妹。玩味《章四娘墓志》中“两心莫辩”“万不纪一”“非敢虚饰”的口气，再结合“暂婴微恙，遽从逝川”的记载和“两娶一门”的现实，章四娘的死未免不令人疑窦丛生。我怀疑李顼与卢家达成了什么协议。

注释：

[1]周绍良，赵超主编：《唐代墓志汇编续集》大和043，上海古籍出版社，2001年，第914-915页。

[2]周绍良主编，赵超副主编：《唐代墓志汇编续集》咸通096《唐张氏墓记》，上海古籍出版社，2001年，第1108页。

[3]周绍良主编，赵超副主编：《唐代墓志汇编》大和025《滑州瑶台观女真徐氏墓志铭》，1992年，上海古籍出版社，第2114页。

[4]（清）董诰等编：《全唐文》卷738《卢金兰墓志》，北京：中华书局，1983年，第7620-7621页。

[5]章四娘大和七年（833年）去世，享年三十四，李顼说他主章氏十二年，则章四娘进入李府时二十二岁。而据《李顼墓志》记载：李顼大中二年（848年）六月卒，终年四十四岁，则章四娘比李顼大五岁。吴钢：《全唐文补遗》第6辑《唐故太中大夫使持节衢州剌史上柱国赞皇县开国子食邑五百户李公（顼）墓志铭》，三秦出版社，2007年，第162页。

[6]周绍良、赵超主编：《唐代墓志汇编续集》大和039，上海古籍出版社，2001年，第911-912页。

[7]（后晋）刘昫：《旧唐书》卷一九〇《文苑传》，中华书局，1975年，第5038页。

[8]（唐）孟棨撰，李学颖校点：《本事诗·情感一》，第1238-1239页。