卫辉有座比干庙。每年秋冬时节，人还没进庙，香火的热浪就扑面而来。再往前走，远处不见山水，只见人海。

1992年秋，62名泰国华侨，特意组团奔赴这里，只为一件事——给比干上香。

比干，商纣王的叔父，被剖心而死，死后却成了南方林姓的始祖。卫辉这座不大的古庙，因这位七窍忠臣，成了林氏千万后人的精神归宿。

如今林姓已是中国南方第二大姓，福建、广东、台湾三省林姓人口占全国60%。谁也想不到，这样庞大的姓氏群体，竟是从那段乱世忠烈中，一步步挺了过来。

剖心有据：63岁少师比干血洒朝歌

公元前1029年，朝歌城内，血溅摘星楼，比干身亡，终年63岁。

比干，子姓，名干，殷商帝乙的弟弟，出生于殷帝乙丙子七祀（公元前1092年四月初四）。家世显赫，自幼聪慧，20岁即登少师之职，辅佐商王政务达四十载，是商朝最重要的政治核心人物之一。

他主张“民本清议”，曾推动减赋税、促农牧、兴铸造，讲究强国安民之道。

到了纣王即位，比干又受遗命辅政。纣王宠妲己，政令腐败，暴征横敛。比干看不下去，登摘星楼，连谏三日，拒不离去。

他不是不怕死。他说：“主过不谏非忠也，畏死不言非勇也。”纣王冷笑：“吾闻圣人心有七窍，信有诸乎？”随即剖其胸膛取心，血洒朝歌。

比干死后，比干夫人妫氏已怀有三月身孕。为避杀身之祸，妫氏携婢女逃出朝歌，藏匿于长林山石室。她没有哭，也不能哭。她腹中尚有遗种，丈夫的血未干，忠烈不能断绝。

这年冬，妫氏诞下一子。为纪念避难之地，取姓“林”，名泉。这便是林姓第一人——林泉。

据《史记》载，比干尸骨未寒，便有士子作诗悼之；后历朝多有封赠：周武王封其墓、赐林姓；唐太宗追谥“忠烈公”；宋仁宗为《林氏家谱》题诗；元、清多次修庙祭祀。比干未竟之忠，却因夫人一人坚守，化作千年血脉。

此后的故事，不再是宫廷的血雨腥风，而是姓氏延续的民间史。剖心流血之地，成为数百万林姓人心灵上的祖籍。

长林石室：妫氏藏身三月，生下林姓始祖

妫氏一逃三月，从朝歌城中走出，逃进的是密林深山，脚下是乱石，头顶是豺狼。她没带家仆，也无随从，仅随婢女数人，行至长林山深处，藏入石室。

这段逃亡史，虽无详细笔录，但多部林氏族谱和《元和姓纂》中有明确记载：比干夫人妫氏，在长林山石室中产子，子名泉，后得姓林。“林”，即所居之林，也是其避难所。这不是随意起名，而是铭刻逃亡地为血脉之根。

历史并未给妫氏留名，只记“妫氏”，连姓氏都模糊。她的事迹只存族谱，却成千千万万林姓人眼中的根源。在林氏族谱中，比干与妫氏并称“开姓先祖”。

从三月怀胎到逃亡诞子，她所行之地、所忍之痛，俱为血脉传承之初点。历史舞台上的英雄往往是男性，而林姓这一脉的源头，却是妫氏独自撑起的黑夜长路。

周灭商后，武王感念比干之忠，赐林泉以“林”为姓，封地于博陵（今河北安平）。泉公不再回朝歌，他带着母亲定居于北地，隐姓藏忠，建始林氏宗族，遂成“子姓林”之源，绵延三千年。

在“子姓”“姬姓”“曹姓”三支林姓中，“子姓林”最为广泛，正源于比干此脉。此支后人不断南迁，在唐代大量进入福建，后扩散至广东、台湾等地。至今林姓在福建、广东、台湾三地集中度达60%以上，已成南方第二大姓。

不是名门世家，也无开疆拓土，仅靠一段血与逃的传说，一脉传承，成今日庞然姓氏之宗。这条传承，虽不在王侯将相之列，但在百姓心中重于山川。

长林石室的阴冷与血色，被林姓人当作姓氏的光辉根本。在今日南方众多林氏家谱首页，几乎无一不书“林姓始于比干，承于长林”。

火车让路：比干庙前万人空巷

1992年秋，泰国林氏宗亲总会一行62人，专程赴河南卫辉比干庙祭祖。比干庙，当时并不出名。通往庙门的唯一道路，是一条涵洞加土路，连轿车都要刮底盘。

但那天，卫辉炸了锅。

消息一出，十里八乡的村民一早全家出动。京广铁路旁，民房屋顶、比干庙墙头，全是人。

围观不光是看“外国人”，更多是看“祖宗”。那天有多少人？上万人挤满庙前空地，连京广线的火车都一度被迫停车，警方临时封路维持秩序。

林姓人举香顶礼，比干像前跪拜，一拜忠义，一拜血缘，一拜姓氏之根。林姓不仅在泰国、马来西亚、菲律宾广泛分布，还在美加澳洲华人社区中大有人在。这次祭祖，是海外林氏第一次大规模回归根源。

祭祖后，泰国林氏宗亲总会特意制作彩页，在全球林氏恳亲大会上散发。自此之后，林姓人几乎年年有人回卫辉祭祖。到了次年，已有十多个国家林姓人赴庙祭拜。

林姓之所以广布南方，并非偶然，而是由唐代至清代不断南迁演化。福建林氏中尤以妈祖信仰者最盛，亦传承比干“忠烈护民”之精神。

血脉的力量，不止体现在基因上，更体现在文化上的归属感。比干庙虽小，却汇聚数千万人精神共识。一道城门之外，是村民的好奇；一道石像之前，是血脉的认祖。

从朝歌的摘星楼，到长林山石室，再到卫辉比干庙，这段历经三千年的林姓血脉，从忠臣之死、寡妇产子、万民祭拜中，被一代代点燃。

这段记忆，今日已不需官方倡导，自有民间延续。林姓人不为权谋，不靠显赫，靠的是一颗剖心换来的传承。