长安的月光落在一千三百年后的窗台上，和当年一样薄，一样凉。

你放下手机，屏幕的光暗下去，那句没发出去的话还悬在指尖。

忽然想起小时候背过的唐诗，那时只觉得朗朗上口，如今再读，每个字都像浸透了岁月酿的酒。

初尝是诗，细品是人生。

这些七言绝句短短四行，却装得下整个唐朝的呼吸。

塞北的风沙，江南的烟雨，离别的酒，未归的人，都在二十八个字里静静活着。

轻声读一读这十首被时光打磨得发亮的诗。或许某一句，正巧说中了你此刻的心事。

《出塞》·王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

开元年间，王昌龄站在边关的月色里。头顶的月亮和秦朝时是同一个，脚下的关隘和汉朝时是同一座。只有戍边的将士，换了一茬又一茬，很多人再也没有回来。

他想起李广，那位让匈奴胆寒的飞将军。如果李广还在，胡人的马匹怎敢越过阴山？可李广不在了，像许多消失在边关的名字一样，成了史书里短短几行。

这首诗像一封寄往秦汉的信，信封上写着盛唐的地址。明月千年不变，变的只是在月光下守关的人，和等待他们归家的眼睛。

《凉州词》·王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

玉门关外，春风是稀客。王之涣看见黄河仿佛倒流进云里，孤城被万仞高山围成一座寂寞的岛。

戍卒吹起羌笛，曲调是《折杨柳》，那是长安灞桥送别时唱的曲子。

可这里没有杨柳。玉门关外，连春风都懒得来。笛声里的怨，不知是怨这荒凉，还是怨那遥不可及的皇恩。有些地方，注定等不到春天；有些人，注定收不到来自远方的关心。

诗写完了，笛声还在风里飘，飘了一千多年，飘成了所有等待的注解。

《早发白帝城》·李白

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

公元759年，李白在流放途中收到赦免的消息。掉转船头那一刻，白帝城在朝霞里美得不真实。顺流而下的不是船，是一颗重新活过来的心。

两岸猿啼声声催，可轻舟比声音更快，把万重山甩在身后。那些山像过往的磨难，看着险峻，回头看时已成了背景。这首诗没有半个喜字，却字字都在飞。

人生有时就是这样，以为到了绝境，忽然一道赦令，整个天地都轻快起来。只是这样的轻快，要用多少沉重来换？

《江南逢李龟年》·杜甫

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

大历五年，杜甫在潭州遇见李龟年。两人都老了，老得认不出彼此，又老得一眼就认出了彼此。

年轻时在岐王府、崔九堂，一个是诗人，一个是乐师，锦绣长安是他们共同的背景音乐。

如今背景换了，换成江南的落花。花开得正好，却在落。盛世也这样，盛开时没人相信它会凋谢，等意识到时，花瓣已经铺满了地。

他们坐在落花里，不谈过去，因为过去太辉煌；不谈现在，因为现在太苍凉。只是默默对坐，听时光在头顶簌簌地落。

《乌衣巷》·刘禹锡

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

刘禹锡经过乌衣巷时，夕阳正好斜照。朱雀桥边长满野草野花，开得随意又茂盛。王导、谢安的家宅还在，只是换了主人。

燕子认不得门第高低，今年又飞回来筑巢，却不知屋檐下已不是旧时人家。权力、富贵、名声，这些看起来坚固的东西，其实最经不起时间。

倒是燕子年年归来，野草岁岁生长，不管人间谁起谁落。

诗写得很淡，淡得像那抹夕阳的光，可照在废墟上，比什么呐喊都惊心。

《送元二使安西》·王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

清晨的渭城下过小雨，尘土不再飞扬，客舍外的柳树绿得发亮。王维为元二斟满最后一杯酒，出了阳关，就再难遇到故人了。

柳色越新，离别越旧。这场景在唐朝发生了一遍又一遍，在后来每个时代也继续发生。

我们至今还在用“阳关”比喻遥远的别离，用“柳色”暗示挽留的心情。有些诗句之所以不朽，不是因为它写了多特别的时刻，而是因为它写尽了所有时代共通的刹那。

那杯举起来又必须放下的酒，那句到了嘴边又咽回去的“别走”。

《枫桥夜泊》·张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

安史之乱的烽火里，张继逃到江南。这个秋夜，他泊船在枫桥下，月亮落下去了，乌鸦在啼，寒霜铺满天空。江边的枫树和渔火相对，陪着他这个睡不着的人。

然后钟声响了。从寒山寺传来，穿过夜雾，落进船舱。一下，两下，不紧不慢，像在数着更漏，又像在敲打着什么。

一千多年后，这钟声还在响，在课本里，在歌谣里，在每个失眠的夜晚。

原来有些愁绪可以这样美，美成霜，美成钟声，美成后人不断临摹的一幅画。

《夜雨寄北》·李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

李商隐在巴山收到妻子的信：什么时候回来？他看看窗外，秋雨正涨满池塘。归期啊，像雨里的影子，看得见，抓不住。

于是他想像未来的某个夜晚：蜡烛结了花，他们一起剪去，顺便说起这个巴山夜雨的晚上。

把现在的孤独，酿成将来谈话的佐料，这是诗人最温柔的抵抗。现实越无奈，想象越细致。

可惜这首诗寄出不久，妻子就病逝了。西窗的烛火永远等不到共剪的人，只有巴山的雨，还在年复一年地下，下成所有等待的、未完成的诺言。

《泊秦淮》·杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

杜牧泊船秦淮河时，六朝的脂粉气还没散尽。烟雾笼着寒水，月光罩着沙岸，一切都朦朦胧胧。对岸酒家里，歌女正在唱《玉树后庭花》，陈后主亡国前最爱听的曲子。

她们不知道这曲子背后的故事吗？或许知道，或许不知道。

重要的不是唱歌的人，是听歌的人。

那些在酒色里醉生梦死的士大夫，他们该记得，却选择忘记。

杜牧写下这首诗时，唐朝也快到尾声了。有些旋律是丧钟，只是沉浸在旋律里的人，听不出里面的挽歌之音。

《黄鹤楼送孟浩然之广陵》·李白

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

黄鹤楼上，李白送别孟浩然。三月春光正好，扬州是个适合远行的目的地。船开了，越走越远，最后只剩一个影子，溶进碧空里。

李白还在看。看那影子消失的地方，看长江不停地流，流到天边。他不写自己多不舍，只写船远了，江长了，天阔了。可就在这远、长、阔之间，不舍满得溢出来。

最好的送别或许就是这样，不拦你往更好的地方去，只是在你走后，独自站很久，把离别的滋味默默尝透。

夜更深了，月光从窗台爬到书桌，轻轻覆在那本翻开的唐诗上。这些一千多岁的诗句，今夜依然年轻，依然能准确地说出你难以名状的心情。

或许你正像王昌龄守望边关一样，守望某个没有回音的人；或许你正经历李白的轻舟时刻，刚刚穿越生命中的重重山水；或许你只是坐在自己的“客船”里，听着时代的钟声，不知驶向何方。

这十首七绝，哪一句曾在某个时刻轻轻叩过你的心门？是“春风不度玉门关”的怅惘，还是“轻舟已过万重山”的释然？是“落花时节又逢君”的沧桑，还是“西出阳关无故人”的牵挂？

在评论区，留下那句住在你心里的唐诗吧。不必多言，几个字就好。让这些穿过漫长时光的句子，在今晚的月光下，找到新的回声。

而唐朝的月亮，会继续照着每一个需要诗句安慰的夜晚，不偏不倚，不增不减，就像它当年照着李白、杜甫时那样。