从晚清厅堂的雅致陈设、乡村孩童的青涩笑颜，到民国边疆的主权坚守、雪域高原的军事仪式，一组老照片串联起时代转型中的多元风貌。

晚清，两位身着长衫的男子，坐在厅内主位上；周围摆放着精致的中式家具，墙面挂着书画与对联。

晚清，阳江医院内，一位为教会服务的银行职员身着长衫站在中间，两侧是他的孩子（其中一个还提着帽子）。

当时阳江的医院多与西方教会关联，这位银行职员大概率是为教会/传教士机构处理财务事务的人员。

晚清阳江一所中英学校操上，一群身着统一长衫、头戴制式帽子的学生排成队列，站在草地之上；后面是中式传统建筑与高大树木，既有校园的规整感，又透着岭南地区的环境特色。

晚清时期，阳江等地开始出现中英学校（兼具中文与英文教学的新式学堂），这类学校除文化课外，也会加入队列操练等新式训练内容，是当时“西学东渐”背景下教育近代化的体现。

这是晚清阳江为美国医生威廉·赫维·多布森举办的饯别宴合影，多布森是在阳江行医的西方传教士医生，此次饯别宴是当地官绅为感谢他的医疗贡献而设。

前排坐着的地方官员与文人（最右侧是阳江文人谭焕鎏），后排站着的同侪也穿传统长衫，众人聚在砖瓦房的廊檐下，神态庄重中透着温雅，尽显地方士绅的体面气派。

晚清乡村，一群穿着朴素粗布衣衫的村童挤在砖瓦房门前的草地上合影，有的孩子胸前还别着小卡片；后排站着一位身着军装的男子，在孩童中间显得格外醒目。

这是晚清时期的一对新婚夫妇合影，画面里，新郎身着中式长衫，站姿端正；身旁的新娘则用长长的盖头遮满面容，连身形都裹在宽大的传统婚服里。

在晚清传统婚俗中，新娘自出门起便以盖头遮蔽面容，直到拜堂后由新郎亲手掀开，体现了旧式婚姻“父母之命、媒妁之言”下的男女隔阂，也是这种“婚前不识面”婚俗的直观记录。

1919年，徐树铮率军进入库伦（今乌兰巴托）后，与蒙古王公的合影，照片中徐树铮身着军装（前排居中），两侧是蒙古王公，还有部分人员穿官服与军装。

此前外蒙古在沙俄支持下宣布“自治”，一战后沙俄势力衰退，徐树铮率西北边防军进入库伦，通过军事威慑与外交交涉，迫使外蒙古取消自治、重新归附中央政府。这张合影是当时北洋政府短暂恢复对外蒙古主权的象征，不过这种管控并未长期维系，1921年后外蒙古局势再次发生变化。

这张照片是1938年西藏地方军队（藏军）阅兵式，阅兵地点推测为拉萨郊外的开阔平原，背景可见感觉像布达拉宫。

队列中的藏军士兵，呈横排密集站立，阵型虽不及近代化军队严整，但已显露出仪式化的秩序感。士兵多为青壮年，面庞带有青藏高原特有的轮廓特征，部分人面带风霜，眼神沉稳。

这张照片的拍摄者恩斯特·舍费尔并非普通探险家，而是纳粹党卫队资助的“1938-1939年德国西藏探险队”队长。此次探险的核心目的并非单纯的学术考察，而是服务于纳粹的“雅利安人起源”谬论。

西藏地方政府对这支探险队的态度复杂，一方面警惕其政治意图，限制其活动范围；另一方面为维持与西方的联系，允许其拍摄部分公开仪式（如阅兵式），这也是这张照片得以留存的关键原因。