2004年5月7日，河南兰考人民心中的张青天永远离开了人世。

这个消息传来后，兰考的群众们仿佛失去了支柱，痛哭流涕，哀伤的情感弥漫在整个小城。从四面八方赶来的人们，怀着无比沉痛的心情，送别那位为兰考奉献一生的张钦礼书记。时间也许不会记得一个人的离去，但兰考人民的心中，张钦礼的形象永远铭刻。

张钦礼，焦裕禄的左膀右臂

1927年，张钦礼在河南省兰考县的张庄村出生。那时的中国，正处于风雨飘摇、动荡不安的年代，战火与疾风骤雨似乎从未停止。刚满十八岁的张钦礼，便毅然决然地加入了救国救民的革命洪流，投身于那个风云变幻的时代，成为了那段历史中不可忽视的身影。

四年后的革命岁月中，张钦礼凭借出色的表现，很快被任命为当时考城县的县长，他的名字和他为人民做出的贡献开始广为流传。

1954年，国家为了更好地治理地方，决定将原本的考城与兰封合并，成立了新的兰考县。这座新的县城，便成为了张钦礼与焦裕禄两位英雄相遇的地方，成为了他们共同奋斗的起点。

兰考县成立后，兰封和考城的领导班子已然就位。问题来了，究竟谁来担任兰考县的第一把交椅呢？

1962年年底，焦裕禄同志被调任兰考县，来到了这片充满希望的土地。焦裕禄不仅是一位能打硬仗的领导，更是一位知人善用、贤明的父母官。得知张钦礼的事迹后，他立即为这位才能出众的干部奔走相告。在了解张钦礼的具体情况后，焦裕禄亲自帮助他恢复了职务。

当时，张钦礼被任命为兰考县委副书记，成为了焦裕禄的得力助手和亲密战友。为了保证兰考的政治清明，张钦礼不辞辛劳，向焦裕禄提出建议，清查了2000余名敢于坚持实事求是的党员干部。这一行动，保证了兰考领导班子更加牢固，也为兰考的未来发展提供了强有力的保障。

接受除三害任务后，张钦礼与焦裕禄一起，立即着手制定并实施行之有效的治理方案。为了彻底改变兰考的沙丘、洪水、盐碱地等三害问题，他们不顾一切，深入兰考的每一片土地，顶风冒雨，昼夜操劳。焦裕禄是新兰考的缔造者，而张钦礼则是这一伟大事业的核心参与者与见证者。

然而，命运的安排总是充满戏剧性。1964年5月14日，焦裕禄同志因病去世，兰考人民失去了最坚强的领导者。张钦礼悲痛欲绝，然而，他知道，自己必须挺身而出，接过焦裕禄同志未完成的使命。于是，他接替焦裕禄的职务，继续带领兰考人民为他们的家园奋斗。

然而，风云突变。张钦礼暂时代理县长的职位仅仅持续了一年，周化民便接任了兰考县委书记。周化民的到来，带来了四清运动的风波，张钦礼一方面协助周化民搞生产、做工作，另一方面也尽力捍卫兰考发展的稳定。

正是在这个时刻，新华社的记者前来兰考，想要了解焦裕禄事迹背后的真相。张钦礼，这位曾经与焦裕禄并肩作战的忠诚战友，成为了记者眼中最为合适的讲述人。

张钦礼作为土生土长的兰考人，不仅深知兰考的过去，更目睹了焦裕禄到来后兰考的巨大变化。采访过程中，张钦礼讲述了无数生动的细节，时而谈笑风生，时而声情并茂，深深打动了在场的每一位记者。他讲述焦裕禄同志如何与他一起治沙除涝，如何日夜为兰考的未来操劳，这些鲜活的故事让所有人听得如痴如醉，感动得泪如雨下。

记者们原本计划将报道焦点放在河南东部灾区的情况上，但在张钦礼的讲述下，他们的关注点转移到了焦裕禄的先进事迹上。1966年，人民日报整版报道了焦裕禄的感人事迹，张钦礼也被亲切地称为焦裕禄的亲密战友，他在兰考人民心中无可替代的地位，渐渐深入人心。

黄沙戈壁变水乡良田

尽管焦裕禄同志已经永远离开了兰考，但这座城市的变化却从未停歇。在1966年的动荡时期，毛主席和周总理的明察秋毫让张钦礼得以恢复职务，继续为兰考的建设拼尽全力。

在张钦礼的带领下，兰考进入了高速发展的阶段。面对沙尘、洪水和盐碱地等一系列挑战，他带领干部们毫不退缩，在极其艰苦的环境中，治理黄河水，改造盐碱地，克服一个又一个难关。此时，张钦礼已经深深扎根于兰考人民的心中，他再也没有丝毫的官僚气息，反而与群众打成一片，亲力亲为，成了大家眼中最贴近人民的好书记。

治理过程中，张钦礼与干部们反复使用黄河水灌溉盐碱地，经过不懈努力，那些曾经颗粒无收的荒地，终于变成了能够种植作物的良田。而且，随着防洪工程的完善，兰考的人民再也不用担心水灾的威胁了。

其中有个细节让人忍俊不禁。由于长期在黄河水中作业，张钦礼和他的干部们的腿上毫无汗毛，甚至皮肤都被黄河泥沙磨得破裂。尽管这些伤口并不轻松，但他们没有时间去关注自己的伤痛，所有的精力都集中在如何改善兰考的生活环境上。

1973年，兰考的治理工作初见成效，经过几年的努力，洪水不再泛滥，沙尘暴得到了有效遏制，盐碱地变成了肥沃的良田。张钦礼带领人民，成功地改变了兰考的命运。

张钦礼的无私奉献与实际行动，赢得了省委领导的高度赞扬。在考察团的眼中，兰考已经从一片荒凉的土地，变成了群众的安乐窝。焦裕禄同志曾经为兰考播下的希望种子，经过张钦礼和无数兰考人民的共同努力，终于茁壮成长，结出了丰硕的果实。

张钦礼的贡献，值得永远铭记。