公元663年，唐将刘仁轨在白江口把日本打得全军覆没。按理说，趁你病要你命，这时候渡海灭国岂不正好？但唐军偏偏收手了。

这背后不是什么仁慈，而是刘仁轨看透了，日本根本不值得灭。真正的猎物，另有其人。

四百艘战船化为灰烬，唐军却只当"顺手收拾了一群蛮夷"

公元663年，八月二十七日，朝鲜半岛西南角，白江口。

日本天智天皇押上了全部家当，一千多艘战船，四万多人马，分三批渡海而来。这是大化改新后，日本能拿出的最大阵仗。

对面的唐军呢？刘仁轨手里只有一百七十艘船，加上新罗援军，总兵力不到两万。

日本人觉得稳了，他们的战术简单粗暴：一拥而上，船多压死你。

八月二十七日第一仗，日军主动出击，结果碰了一鼻子灰，灰溜溜退回去了。

第二天，日本诸将不服气，他们跟百济王扶余丰商量：咱们人多，一起冲，唐军肯定顶不住。

这话听着豪气，实际上暴露了一个致命问题——日军根本没有统一指挥，各路将领各打各的，谁也不服谁。

刘仁轨等的就是这个。

日军果然又冲了，这一回，唐军先佯装后撤，把日本船队引进河口狭窄水域。等日军全部挤进来，刘仁轨一声令下，唐军战船左右包抄，把日军围在中间。

接下来的场面，《旧唐书》只用了十四个字："焚其舟四百艘，烟焰涨天，海水皆赤。"

火船一放，日军彻底崩了，船挨着船，想跑都没地方跑。士兵往水里跳，淹死的比烧死的还多。

《日本书纪》的记载就详细多了："赴水溺死者众，舻舳不得回旋。"日军大将朴市秦田来津拼了命砍杀，杀了几十个唐兵，最后还是战死在船上。

一天之内，日本水军几乎全灭。

消息传回国内，天智天皇吓坏了，他立刻下令在九州北部修建"水城"，在濑户内海沿岸到处筑城，甚至把首都从沿海的难波迁到内陆的近江。

他以为唐军明天就会杀到家门口。

但诡异的是，唐军的船始终没有出现。

刘仁轨在干什么？他在百济忙着清点户籍、安抚流民、修桥铺路、鼓励农耕。

仗打完了，他居然开始搞民政。

这就奇怪了，敌人已经被打残，正是斩草除根的好时机，大唐为什么不动手？

日本从头到尾都不是目标，唐朝真正要杀的猎物是高句丽

要理解刘仁轨的选择，必须把视野拉开，看看当时的东亚棋盘。

朝鲜半岛上有三个国家：高句丽、百济、新罗。高句丽占据北部和中国东北大片土地，百济在西南，新罗在东南。

高句丽是老大，百济是它的小弟，新罗被欺负得够呛，只好抱唐朝大腿。

唐朝为什么要管朝鲜半岛的事？

因为高句丽不是普通的边患，而是心腹大患。

这个政权盘踞辽东七百多年，控制着今天朝鲜全境、吉林省和辽宁省的一部分。隋炀帝三次御驾亲征，动用百万大军，结果把自己的江山给搭进去了。唐太宗李世民也亲自带兵去打，在安市城下啃了三个月，愣是没啃下来，只好撤兵。

对唐朝来说，灭高句丽是几代人的执念。

但高句丽不好打，它是农耕文明，有城池、有组织、有恢复力。你今年灭它十万人，它明年又能拉出十万人。不像突厥、吐谷浑那种游牧民族，打掉主力就完了。

唐朝的策略是什么？先剪除羽翼，再围攻老巢。

百济就是高句丽的羽翼，灭掉百济，唐军就能从南边包抄高句丽，形成南北夹击之势。

所以公元660年，苏定方率军渡海，一举灭了百济。

问题是，百济灭了，残余势力不甘心，联合日本搞复国运动。日本本来就想在朝鲜半岛插一脚，正好借这个机会跳出来。

刘仁轨打白江口，本质上是在清除干扰。

他在给唐高宗的奏折里说得很清楚："伏惟陛下既得百济，欲取高句丽，须外内同心，上下齐备。"

翻译一下：皇上您真正要的是高句丽，百济只是跳板，日本只是苍蝇。

白江口大胜之后，刘仁轨做的第一件事不是追击日本，而是上书朝廷，强调百济的战略价值，要求继续驻军经营。

他太清楚了，追日本是浪费时间。真正的仗，还在后头。

果然，五年后，公元668年，唐朝大将李勣率军攻破平壤，高句丽灭亡。这个折腾了隋唐两朝几十年的对手，终于被彻底解决。

你看，从头到尾，日本就不在唐朝的狩猎名单上，它只是自己跳出来挨了一顿打而已。

就算想灭日本，唐军也灭不动——大海是最好的护身符

有人可能会问，既然顺手打了，为什么不顺手灭了？多省事。

这个想法，属于典型的现代人思维。

公元七世纪的航海条件，和今天完全不是一回事。

看看日本自己的遣唐使船队就知道了。

653年，日本派出第二批遣唐使，船队在海上遭遇风暴，一百多人里只有五个人活着游回岸边。此后每一次渡海，都是用命在赌。直到唐朝灭亡，遣唐使的船难事故从来没断过。

唐军的海船技术确实比日本强，但强的是"近海作战"，不是"远洋投送"。

白江口离山东海岸也就几百里，后勤补给还能跟上。但日本本土呢？隔着茫茫大海，船只能装那么多粮草，打完了怎么补充？受伤了怎么撤退？

更要命的是，唐军压根没有稳定的前进基地。百济刚打下来，人心未附，到处都是叛乱苗头。刘仁轨留在当地搞建设，就是为了稳住这块跳板。

拿一个还没稳住的跳板，去跨海远征一个陌生的岛国，这不是名将会干的事。

刘仁轨是什么人？他是唐朝少有的"文武全才"。白江口能赢，不是因为兵多将广，而是因为他占据了河口有利地形，以逸待劳，让日军自己往火坑里跳。

换个场景试试。唐军渡海登陆日本本土，人生地不熟，日军据险死守，那就是另一盘棋了。日本多山地、多丘陵，适合打游击。当年蒙古人两次渡海打日本，兵力远超唐军，结果都被台风送进了海底。

刘仁轨不可能不懂这个道理。

战争打的是成本收益。灭日本的收益是什么？一个贫瘠的海外蛮荒之地。成本是什么？可能搭进去整支舰队，还耽误灭高句丽的大计。

这笔账，傻子都会算。

大唐不灭日本，不是"放一马"，而是根本看不上

唐朝不灭日本，还有一层更深的原因：天下观。

中原王朝的逻辑，和后来的殖民帝国完全不一样。

在唐人眼里，天下的中心是中原沃土，四周的蛮夷之地，只要你肯称臣纳贡、不来捣乱，我懒得管你。

你说我去占领日本，占了有什么用？派谁去驻守？每年要往里贴多少钱粮？还不如让它老老实实当个藩属，年年来朝贡，多省心。

白江口一战，这个目的已经完美达成了。

日本被打服了，彻底服了。

战后，天智天皇立刻改变国策，他发现和大唐硬碰硬是找死，不如学乖点，跟老师好好学习。

于是遣唐使一批接一批往长安跑，他们带回去的东西，几乎重塑了日本文明：律令制度、城市规划、汉字书法、医学典籍、佛教经文……

日本的古都京都，格局直接照搬长安和洛阳。城中央一条朱雀大街，把城市分成两半，西边那块叫"长安"，东边那块叫"洛阳"。

你品品，这是什么程度的"精神占领"。

大唐不费一兵一卒，就把日本变成了自己的忠实学生。

而高句丽呢？公元668年，李勣率军攻入平壤，俘虏了高句丽王族，设立安东都护府。这个骚扰中原几百年的政权，终于彻底消失在历史里。

刘仁轨的战略眼光，在这一刻得到了完美验证。

他知道什么仗该打，什么仗不该打。他知道什么敌人必须灭，什么敌人打服就行。

白江口之后，日本安静了将近九百年。直到丰臣秀吉统一日本，才又动了染指朝鲜的心思，结果被明军再次打回老家。

所以回到最初的问题，唐朝为什么不灭日本？

答案其实很简单。

第一，日本不是目标，高句丽才是。第二，跨海远征成本太高，收益太低。第三，打服就够了，没必要灭。

大唐帝国的智慧，不在于能打多少仗，而在于知道哪些仗不用打。