起源追溯中原大地 迁徙流转东南亚

苗族这支民族，根子扎得早。早在上古时候，先民就在黄河中下游一带活动。后来涿鹿一战失利，部分人往南走，慢慢在长江流域和西南山区安家。

几千年下来，他们在云南、贵州、湖南那些大山里开荒种地，修梯田，养家禽，过着靠山吃山的日子。村寨多建在坡上，房子木头搭，屋顶盖茅草，妇女戴银饰，男子带弯刀，逢年过节敲铜鼓、跳月，文化特色一直留着。

十七世纪往后，日子过得紧巴巴的，一批一批苗族从广西、云南那边往南挪，翻山越岭进了越南、老挝、柬埔寨。他们在高山上继续刀耕火种，采集山货，勉强糊口。

可当地其他族群不待见，法国殖民时候又加重税、抓劳役，日子更苦。日本侵略那阵子，有些苗族帮着抵抗，运物资、藏人，战后老挝独立，他们还是待在偏远山地，守着老一套生活方式。一直到二十世纪中叶，周边局势乱起来，这支苗族才彻底卷进大变局。

战场效忠遭抛弃 难民营中求生路

六十年代初，美国在中情局主导下，在老挝招苗族男子，拉起一支特种部队，王宝当头头。

部队从几千人慢慢扩到几万，士兵在山里训练，用美式枪，切补给线，引导飞机轰炸，帮着打游击。仗打得狠，两三年里就死了上万人，苗族家庭跟着部队搬，妇女种菜，孩子搬弹药，付出不少命。

1975年春，老挝政权换了手。王宝带少数人坐飞机走了，留下的大部队和家属只能自己逃。很多人夜里钻丛林，躲巡逻，沿山路往南走，雨季路滑，饿死病死的不少。

到了湄公河边，绑竹筏、抱木头过河，水急浪大，沉下去的不少。逃到泰国，挤进班文艾那样的难民营，铁丝网围着，棚屋挤挤挨挨，饭不够吃，病到处传。几万人等啊等，联合国程序走下来，才分批有人去美国。

首批难民七五年底到美国，后来八十年代来得多。他们大多安置在中西部和加州乡下，住简易房，不会英语，靠救济和打零工过。很多人白天弯腰种菜，晚上学简单词。孩子上学，口音衣服不一样，常被孤立。

政府援助断断续续，日子紧巴巴的。2004年威斯康星那起狩猎案，柴苏王跟白人猎人冲突，死了六个人，判了重刑，社区更觉得不安全。这些事一桩桩叠加，让后来在美国出生的苗族后代，对中国那头祖籍越来越陌生。

异国立足渐融入 中国认同日淡薄

现在美国苗族大概三十多万，主要聚在加州、明尼苏达、威斯康星，形成小社区。家庭还讲宗族，婚嫁多在族里，新年、跳月节照旧办，穿传统衣服，敲鼓唱歌。

十八姓协会这类组织，遇到学校关门或权益事，就聚会去政府说理，帮着保住社区资源。教育上来后，有些年轻人读大学，进各行各业。2021年苏尼莎·李拿奥运体操金牌，社区很多人看直播，觉得脸上有光。

可说到底，离乡太久，认同就变了。在美长大的这一代，从小英语环境，家里虽说点苗语，节日带点传统，但心底里把美国当家园。中国那头，只剩家族口述的模糊影子。

战争年代的背叛和逃亡故事，听得多了，对祖籍地的感觉自然淡。文化上还保留祭祖、刺绣这些，但跟中国本土苗族交流少，生活方式、思维习惯早就跟当地融合。很多人觉得，苗族身份是文化标签，美国公民才是日常认同。

这三十多万苗族，原本跟中国苗族同根同源，可历史拐了个弯，背叛、鲜血、逃亡一路走来，硬生生把联系拉远了。

留在美国的他们，努力在异国站稳脚跟，守住自家那点传统，同时也慢慢变成美国社会一部分。说起来挺现实的，背井离乡的代价，往往就是这样，根还在，心却远了。