——《前言》——

明朝，这是一个充满了神经质、暴戾和奇葩的朝代。

开局一个碗的朱元璋杀红了眼，修仙的嘉靖二十年不上朝，做木匠的天启帝只爱锯木头。

但在这些君主中间，夹着一个极其正常、甚至正常到让人心疼的异类，他叫朱佑樘。

——《壹》——

只有死人才会保守秘密

时间回到成化年间，紫禁城，这座金碧辉煌的牢笼里，正笼罩在一股血腥的恐怖之中，当时的皇帝朱见深，是个极度缺乏安全感的男人。

他疯狂迷恋比自己大17岁的万贵妃。

万贵妃不仅是他的爱人，更是他的“杀神”，她权倾后宫，眼线遍布每一个角落，她的规矩很简单：除我之外，谁也不能生下皇子。

凡是有宫女怀孕，要么强行堕胎，要么母子俱亡。

那一年的安乐堂，就是人间地狱，所谓的安乐堂，听着吉利，其实就是紫禁城的“垃圾回收站”，这里住的是生病等死的太监、犯了错的宫女。

空气里弥漫着发霉和死亡的味道。

一个叫纪氏的宫女被丢到了这里，她本是广西土司的女儿，因为叛乱被俘入宫，负责管理内藏，一次偶然的机会，朱见深临幸了她。

仅一次，她怀孕了，万贵妃的嗅觉比猎犬还灵敏。

消息一漏，她立刻派了一名宫女去安乐堂，任务只有一个：送一碗药，把肚子里的“祸害”打下来，这是朱佑樘生命中的第一次豪赌。

那名奉命行刑的宫女，看着纪氏隆起的肚子，手抖了。

她不想杀人，更不想杀皇嗣，她回到万贵妃面前，撒了一个弥天大谎：“那个女人不是怀孕，是肚子里长了痞块（肿瘤），快死了。”

万贵妃信了，她觉得一个快死的人不值得再费手脚。

就把纪氏扔在安乐堂自生自灭，1470年，朱佑樘就在这种肮脏、阴暗、随时可能被杀的角落里出生了，孩子生下来了，哭声却成了催命符。

万贵妃很快回过神来，这次她不再派宫女。

而是派了心腹太监张敏，命令很短：溺死，张敏来到安乐堂，看着那个皱巴巴的婴儿，他知道，只要手一松，这孩子就没了，自己也能回去交差领赏。

但张敏想到了大明朝的未来。

皇帝至今无子，这可能是唯一的血脉，他做出了一个违背祖宗的决定：藏起来，张敏回去复命：“处理干净了。”转身却把婴儿塞进了安乐堂最隐蔽的密室。

从这一天起，大明皇子朱佑樘，成了一个“黑户”。

他不能见光，不能哭出声，甚至不能像个人一样活着，他在墙缝和杂物堆里苟延残喘， 谁来喂他？母亲纪氏自己都吃不饱。

这时候，废后吴氏站了出来。

吴氏就在安乐堂附近，她恨万贵妃入骨，敌人的敌人就是朋友，吴氏冒着灭族的风险，用自己的乳汁，一点点喂大了这个孩子。

那是真正的“吃百家饭”。

安乐堂里的太监、宫女，今天偷一点米粉，明天藏半口糖水，悄悄塞进那个阴暗的角落，朱佑樘的童年，就像一只躲在洞里的老鼠。

靠着这些卑微的好心人，从死神的指缝里偷来了一天又一天。

——《贰》——

那个像鬼一样的孩子

这种暗无天日的日子，朱佑樘过了整整六年，两千多个日夜， 他没见过太阳，没跑过草地，甚至不知道大声说话是什么感觉。

因为长期营养不良，他瘦得像根枯柴。

头发从来没剪过，乱蓬蓬地拖在地上，如果不是那次偶然的叹息，他可能会在黑暗里烂死，成化十一年（1475年），朱见深坐在镜子前梳头。

镜子里的皇帝老了，白发丛生。

他看着镜子，长叹一声：“老将至而无子。”（我老了，却没有儿子送终。）站在身后的张敏，突然跪下了，这是张敏的第二次豪赌，赌注是全族性命。

他磕头出血，颤抖着说：“万岁已有子。”

朱见深惊呆了，张敏一口气说出了当年的真相：孩子没死，已经六岁了，就藏在西内，皇帝疯了一样冲向西内。

当密室的门被打开，那个被藏了六年的孩子被抱了出来。

史书记载了那一幕：“胎发被地，涉地而行。” 六岁的孩子，头发长到拖在地上，那是怎样一副人鬼难辨的模样？他穿着破衣烂衫，瘦骨嶙峋。

畏缩地看着眼前这个穿黄袍的男人。

朱见深抱着这个像乞丐一样的儿子，老泪纵横， 他摸着孩子的头顶，哭着说：“是吾子，类吾。”（是我的儿子，长得像我。）

朱佑樘终于站在了阳光下，被立为太子。

但阳光是有代价的，就在父子相认的一个月后，生母纪氏暴毙， 史书里没有写明死因，但所有人都心知肚明，万贵妃动手了。

紧接着，那个救了他一命的太监张敏。

为了不牵连他人，吞金自尽，刚得到的名分，是用母亲和恩人的命换来的，万贵妃并没有罢手，她几次三番请皇帝废掉太子。

甚至请朱佑樘去吃饭，试图下毒。

每一次赴宴，朱佑樘都像是去刑场， 他不敢吃一口东西，不敢喝一口水，甚至不敢抬头看那个杀母仇人，只有祖母周太后成了他最后的防空洞。

周太后把孙子接到仁寿宫，亲自抚养。

有一次万贵妃送来点心，周太后直接说：“去试试有没有毒。”在那个金碧辉煌的宫殿里，每个人都想杀他，他活得战战兢兢，如履薄冰。

这种极度的压抑和恐惧，足足持续了十二年。

直到1487年，成化帝驾崩，万贵妃也因肥胖和惊惧去世，18岁的朱佑樘，终于登基了。

——《叁》——

把屠刀换成那勺盐

现在，权力的权杖交到了这个受尽苦难的年轻人手里，按照常理，这是一个标准的“基督山伯爵”式的复仇剧本，他有无数个理由血洗后宫。

诛杀万贵妃全族，把那些曾经欺辱他、无视他的人碎尸万段。

朝臣们屏住呼吸，等待着新皇帝的第一道必杀令，但是，朱佑樘让所有人都失望了，他的第一道圣旨，没有杀人。

对于万贵妃的家人，他仅是“止斥其家”。

削去了他们的官职，把他们赶回老家，甚至没有抄家，更没有株连九族，面对那个毁了他童年、杀了他母亲的恶魔家族，他选择了停手。

有人说这是软弱，不，这是一种被苦难腌透后的通透。

他见过太多的血，流够了太多的泪，他知道死人是不能复生的，再多的杀戮也换不回母亲的拥抱，他把所有的精力，都用来寻找那些“微光”。

他发疯一样寻找当年喂他奶的人。

当他得知废后吴氏还活着时，他下令按照太后的规格奉养她，给她最好的丝绸，最软的床榻，因为那一口奶，他记了一辈子。

他派人去广西寻找母亲的族人。

找到后，封官赏赐，极尽荣宠，他要在有生之年，把欠母亲的爱，加倍还给她的家人，这才是朱佑樘最让人震撼的地方。

一个人从地狱里爬出来，身上却没有带半点硫磺味。

苦难没有让他变成恶龙，反而让他变得比任何人都懂得珍惜“正常”的可贵，他像一个盐罐，自己吞下了所有的苦和咸，倒出来的却是刚刚好的味道。

——《肆》——

紫禁城里的“一夫一妻”

如果不做皇帝，朱佑樘绝对是那个时代最好的丈夫，在明朝，皇帝拥有三宫六院是“祖制”，是“义务”，但朱佑樘一生只娶了一个张皇后。

没有嫔妃，没有侍寝的宫女。

他是中国历史上唯一一个践行“一夫一妻制”的皇帝，为什么？心理学家也许会说这是童年阴影，因为他见证了后宫争斗的残酷。

但在我看来，这更像是一种深情的执拗。

他不需要成群的女人来证明皇权的威严，他只想要一份干干净净、没有算计的感情，史书里的记载，读来让人觉得不可思议。

他和张皇后“同起同卧”，像民间的普通小夫妻一样过日子。

张皇后生病，他端汤喂药，张皇后睡觉，他在旁边看着，除了是个好丈夫，他还是个让人没脾气的“暖男”老板，有一次早朝，朱佑樘想喝水。

他看了看四周，没有说话。

直到退朝回到后宫，他才咕咚咕咚灌了一大壶水，皇后问他：“刚才在朝上为什么不喝？”朱佑樘擦擦嘴说：“那是归御膳房管的，如果我当场要水，他们拿不出来。"

"那个管事的太监就要被治罪，甚至会被打死，我忍一忍，他就能活。”

这哪里像个皇帝？ 别的皇帝一怒伏尸百万，他连个太监都舍不得罚，在他的治理下，明朝迎来了短暂而辉煌的“弘治中兴”。

没有大清洗，没有文字狱，百姓安居乐业，大臣敢于直言。

可惜，好人往往不长命，因为先天的身体亏空和后天的过度操劳，1505年，年仅36岁的朱佑樘驾崩，他的一生太短了。

前六年是老鼠，后三十年是圣贤。

写到这里，我常常想，什么是“人间盐罐”？就是当生活把你腌在苦水里，试图把你变成一块又臭又硬的石头时，你却把自己净化成了盐。

朱佑樘就是那把盐， 他证明了。

在这个残酷的世界上，善良不是因为你从未受过伤，而是你受尽了伤，却依然选择温柔，这道光，在五百年前的大明朝，亮得刺眼。