撰文丨杨雪菲
在天津,走进一个最普通的农贸市场,哪怕是大白菜、萝卜、带鱼这些普通的食品,只要标上“本地”二字,就会卖得快。仿佛这“本地”二字既是内行的“接头暗号”,也是认证过的“金字招牌”:萝卜赛梨,黄瓜赛人参,连带鱼皮上镀的都是渤海湾的贵族金边。
走在天津的菜市场里,到处能听到这样熟悉的对话:
“是本地带鱼吗?”
“今儿这黄瓜是本地的吗?”
这个“本地”概念出了菜市场也依然好使。
天津“掰掰”会在超市指着面包问促销员:“这是本地面包吗?”
天津大姨会在药店眯着眼睛仔细分辨:“这药是本地的吗?不是本地的不管事儿!”
那份执着的询问,那份买到“本地货”后的心满意足,构成了天津人日常生活里一道独特的风景线。
天津人这份对“本地”物产的偏爱,早已超越了单纯的口味偏好,成为一种深刻的文化认同与集体心理。
一张天津“本地”物产地图
要理解这种情结,不妨先认识那些让天津人引以为傲的“本地代表”:
沙窝萝卜——“赛鸭梨”的传奇
这种产自西青区辛口镇的青萝卜,脆甜多汁,落地即裂。老天津人信奉“萝卜就热茶,气得大夫满地爬”,冬日里围炉而坐,听着相声,嚼着沙窝萝卜,是刻入城市记忆的惬意。
小站稻—— 一粒米里的近代史
“一家煮饭,四邻飘香”的小站稻,其历史与袁世凯在小站练兵紧密相连。这不仅仅是一种粮食,更是中国近代“兵农合一”垦殖史的活化石。天津人对它的偏爱,带着对家乡在中国近代化进程中独特地位的自豪。
“津原89”小站稻
本地带鱼——渤海湾的“银刀”
在天津人心中,渤海湾的带鱼是无可替代的——肉更厚、刺更硬、腥味淡、油脂香。它与津菜经典“罾蹦鲤鱼”“贴饽饽熬小鱼”一道,承载着对渤海渔获“近水楼台”的鲜美记忆。
茶淀葡萄——玫瑰香里的乡土
汉沽茶淀的玫瑰香葡萄,颗粒不大,却浓缩了极致的香甜。这份甜,与天津人性格中的“恋家”“知足常乐”奇妙地共鸣着。
七里海河蟹——“咸淡总相宜”的馈赠
与阳澄湖大闸蟹的全然淡水不同,七里海河蟹生长在咸淡水交汇处,肉质兼有河蟹的鲜与海蟹的甜,恰如天津这座城市,融汇了码头文化的豪爽与市井生活的精细。
独流老醋——买二斤河螃蟹为了就这口醋
与山西陈醋的浓烈、镇江香醋的柔和不同,独流老醋醇厚酸香,久存不腐,是烹饪提鲜的点睛之笔。大部分天津家庭,在腊八前后都会自己动手做腊八醋,而大部分天津人,最认的就是独流老醋。少马爷的相声《看不惯》里,“买二斤河螃蟹为了就这一口醋”既是讽刺,也能窥见天津人对醋的偏爱和重视。
独流老醋古法酿造模型
沙窝萝卜、黄皮葱头、宝坻大蒜、蓟州核桃……这张清单可以列得很长,每一种物产,都是一把开启天津地域记忆的钥匙。
“只认本地”背后的天津心理密码
这种看似执拗的偏爱,实则是多重社会心理交织的结果:
历史优越感的延续
天津并非一般的内陆城市。作为近代中国北方最大的通商口岸和工商业中心,天津在很长一段时间内汇聚了最优质的资源。无论是小站稻所代表的先进农业,还是海河沿岸舶来的洋货与本地物产的交汇,都塑造了天津人“见多识广”的自信——“本地”在历史上往往就意味着“最好”“最新鲜”。这份历史的优越感,沉淀为一种对本地物产品质根深蒂固的信任。
码头文化催生的“务实精明”
九河下梢的码头文化,孕育了天津人务实、精明的性格。在码头上,货好不好,一眼便知;鲜不鲜,一尝就明。“本地”意味着运输距离短、周转环节少、品质更新鲜可靠——这是经过生活反复验证的实用主义智慧。“上当就一回”,天津人不信虚名,只信亲眼所见、亲口所尝的实在。
工业城市转型期的心理锚点
近几十年来,天津经历了从传统工业重镇到寻求新定位的转型。在快速变迁的城市图景中,那些口味恒定的本地物产——沙窝萝卜的脆甜、本地带鱼的鲜美——成为了稳定的、可把握的“常数”。它们为市民提供了一种心理上的安全感和连续性,是对“天津味儿”的物质锚定。
地域认同的符号化表达
在全球化与全国物流网络高度发达的今天,“本地”物产的消费,已经升华为一种文化身份的表达。选择本地萝卜、本地带鱼,是一种无声的宣言:“我是天津人,我认同这片土地孕育的风味与生活哲学。”食物成为了构建认同感最日常、最亲切的仪式。
“卫嘴子”的品味自信
天津人“卫嘴子”的称号,不仅指能说会道,也指对饮食的挑剔与讲究。这种“会吃”“懂吃”的集体自信,使得本地人群形成了自己的一套品鉴标准。外地的物产再好,若不符合这套基于本地水土、历史口味形成的标准体系,也难以获得真正的认可。
物产之上,是乡土
说到底,天津人对“本地”物产的钟爱,早已超越了食物本身。那一口沙窝萝卜的脆响,一口本地带鱼的咸香,是具体而微的乡愁,是身份认同的密码,也是这座城市在历史长河中形成的独特性格的滋味写照。
它们共同诉说着一个道理:最深的眷恋,往往就藏在最日常的滋味里;而一座城市的灵魂,就沉淀在其一代代人对本土风物的守护与偏爱之中。有这样一句话:“吃尽穿绝天津卫”,天津人常说,正是因为在他们眼里,天津是最好的地方,吃得讲究,穿得讲究,全中国哪儿也比不上天津,这句俗语背后,是那份最生动、最真挚的天津情怀。
来源:津云
来源:天津日报
上一篇:原创 武宗继位:唐朝最意外的上位
下一篇:陈文龙:五代变乱中的新秩序