50至70年代的中国，正走在社会主义建设的探索之路上。从上海国棉十七厂的食堂到北京火车站的站台，从农村的公共食堂到城市的供销社，一张张老照片如同时光的碎片，拼凑出那个年代独有的社会风貌与人们的精神状态，每一个场景都镌刻着时代的烙印。

1958年10月17日，上海国营第十七棉纺织厂的职工食堂，宋庆龄视察工厂时，与纺织女工们围坐一桌、亲切共进午餐。

1958年，上海作为工业重镇，纺织业是支柱产业，国棉十七厂是大型国营企业，以生产“龙头细布”闻名，职工多达数千人，以女工为主。该厂还培养出全国著名劳模黄宝妹。宋庆龄此次视察是高层领导人深入基层的典型活动，旨在鼓舞生产热情、宣传社会主义优越性。

1959年4月，北京一间简朴的会议室里，六位新中国文艺界的杰出女性留下了这张珍贵合影。

左起依次为著名电影演员秦怡、白扬、张瑞芳，随后是时任全国妇联名誉主席的邓颖超，紧挨着的是话剧表演艺术家舒绣文，最右侧则是粤剧一代宗师红线女（邝健廉）。

1959年，福州台江食杂公司的一间老字号店铺里，春节将至，年糖年饼摊位前挤满了前来选购的市民。

柜台后，店员戴着前进帽，认真地用秤称量散装糖果，顾客们围在长木柜台边，仔细挑选着花生糖、芝麻糖、椰子糖、酥饼和各种传统糕点，这些诱人的年货平日里罕见，只有过年期间才会集中上市。

这是一张大跃进的老照片，人民公社公共食堂，社员们集体吃“大锅饭”。

照片中，一个简陋的房间里挤满了男女老少社员，大家围坐在长条桌前，用碗筷吃饭。几位妇女正端着大盆分饭菜，桌上摆着馒头、菜汤等简单食物。墙上贴满标语，许多人脸上带着笑容。

1958年人民公社化运动高潮时，全国农村普遍大办公共食堂，口号是“吃饭不要钱”“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。家家户户的锅灶被砸掉，粮食集中到食堂统一分配，实行“供给制”——社员凭人数免费吃饭，目的是解放劳动力和体现集体优越性。

初期许多食堂确实丰盛，社员们第一次吃到“饱饭”，兴奋不已。但很快因浮夸风、粮食高估产和强行征购，实际产量远低于上报，食堂粮食迅速耗尽。许多地方从“敞开吃”变成稀粥、野菜、瓜代，甚至树叶、观音土。公共食堂成为“大跃进”失败的标志性象征之一，直接加剧了随后“三年困难时期”的饥荒。

1958年，大跃进时期，全民大炼钢铁运动中的工人在土法炼钢。

照片中，一群戴着草帽的劳动者正围着一个简易的土高炉，炉口喷出火焰和浓烟，多根烟囱冒着黑烟。地面散落着砖块和铁矿石，整个画面充满紧张、热烈而原始的劳动氛围。

1958年“大跃进”运动中，中共中央提出“钢产量翻番”“超英赶美”的口号，发动全国全民大炼钢铁。全国各地迅速建起数百万座土高炉，农民、工人、学生、干部甚至家庭主妇都投入其中。很多人把家里的铁锅、农具、门把甚至铁钉都熔化贡献，森林被砍伐作燃料，田地荒废无人耕种。

照片里这种原始的炼钢方式，正是典型的“土法上马”：用砖土搭炉、木炭或煤作燃料、手工拉风箱或搅动。工人往往日夜奋战，口号是“苦战三天三夜”“以钢为纲”。

然而，由于缺乏科学技术和专业知识，大多数土高炉产出的“钢铁”其实是质量极差的废铁疙瘩，含铁量低、脆裂，无法使用，最终大量被废弃。

1958年，南京六合县供销社，一位售货员正展开一块印花布给顾客挑选，几位女性顾客围在柜台前认真查看布料的花色和质量，有人手里拿着布票和钱，有人提着竹篮或布袋，。货架上整齐码放着成匹的布料。

1950年代中期到1980年代初，中国对棉布实行严格的计划供应制度。全国人均每年只有几丈到十几丈不等的布票，买布必须凭票，票比钱更关键。有票没钱可以赊账，但有钱没票绝对买不到。

布票是当时老百姓最珍贵的票证之一，因为它直接关系到一家人的穿衣问题。一年到头，很多人只能缝补旧衣服，逢年过节或孩子长个儿时才舍得用布票买新布做一件新衣。女性尤其爱挑花色好的“的确良”或印花布，那往往是过年穿新衣的最大期待。

1965年，南京，一位穿着白围裙的肉店师傅正用大铲子从案板上铲起剁碎的猪肉，准备给排队的市民过秤。顾客们都拿着肉票和钱，眼神专注而严肃，有人还带着孩子。

1960年代正值“三年困难时期”刚结束，国家对猪肉、粮食、布匹、油等主要副食品实行严格的计划供应制度。猪肉是其中最珍贵的“硬通货”，每人每月只有二两到半斤的肉票，逢年过节才能加几两“节敬肉”。

肉票比钱更重要，有钱没票买不到肉；过年杀猪时，供销社门口常常从凌晨就开始排队，很多人一等就是大半天，就为了买到一块带皮五花肉或几斤猪油渣。那块肉往往要被精心分配：肥的炼油、瘦的切丝炒菜、骨头炖汤，一点都不浪费。

这张照片还原了过去农民交公粮的日常场景，简陋的室内空间里，几位农民或提着装满粮食的筐篓、或握着扁担等候，其中一人正配合工作人员用秤称重，旁边还有人记录数量，朴素的衣着、简易的工具，都透着上世纪农村交公粮的真实氛围。

“交公粮”是中国延续千年的农业税形式，新中国成立后继续实行，主要用于支持国家建设和城市粮食供应。农民丰收后需优先上交公粮（包括无偿的农业税和有偿的统购任务），往往要排队验收、过磅，粮食湿度或质量不达标会被拒收，过程辛苦而严格，2006年起正式取消，结束了2600多年“皇粮国税”的传统。此后，国家转为补贴农民种粮。

1969年，北京火车站，火车车厢窗口挤满了年轻的女知青，大多是北京的中学生，她们穿着军装或棉袄，脸上洋溢着激昂的笑容，手里高举毛主席像章、毛主席语录小红书和毛主席像的扇子、画报，热情地向车厢外挥手告别。

车厢外是密密麻麻的人群，大家也挥舞着小红书、毛主席像，气氛热烈而狂热，充满了那个时代特有的“革命激情”。

1968年底至1969年初，毛泽东发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，全国掀起了大规模的上山下乡运动。北京、上海、天津等大城市的中学毕业生被成批送到农村、边疆插队落户。

北京知青大多被送到陕西延安、山西、内蒙古、黑龙江等地“插队”。出发那天，火车站往往成为全城最热闹的地方：锣鼓喧天、口号震天、红旗飘扬、鲜花簇拥，送行的人群挤得水泄不通。许多知青被宣传为“革命接班人”“最光荣的知青”，现场气氛像过节一样高涨。

但实际上，许多年轻人是带着对未知的兴奋与迷茫踏上旅途。离开父母、离开城市，来到偏远农村，生活条件极为艰苦，很多人后来回忆起那天的“欢送场面”时，都会感慨“当时的热情是真的，但后来的苦难也是真的”。