河南新野出土的汉画像砖上，驭者手举鞭子作指挥状，似乎在训练马驹跟车行进。 王仁湘供图

汉代画像石和画像砖的内容包罗万象，是记录汉代社会生活的历史画卷。马与马车对于汉代之重要，从许多地方出土的汉画像石和画像砖上可以观察出来，“宝马香车”“风马云车”这些词都是生动的描述。

汉代因交通和战事的进展，对于马匹有急切的需求。汉时骑马乘车，代表着一个人的身份。《汉书·董仲舒传》说：“乘车者，君子之位也；负担者，小人之事也”。但即便是坐车，也可以通过车型和牲畜的不同划分出不同的等级与身份。汉初只有宰相能坐牛车，皇帝可以乘四匹马驾的高车，但起初要找到四匹同色的马都很困难。随着社会生产力提升发展，马匹存量骤增，至汉武帝时仅在长安就养有40多万匹，处处都能见到走马行车的景致，贵族阶层中养马、爱马的风气尤盛。汉代贵族用车按乘坐者的姿势分为驷马高车和驷马安车，前者是立乘，后者是坐乘。驷马高车上竖有遮阳避雨的伞盖，属上等车乘。

汉画上见得最多的车马出行图属于社会生活类。这些马体态肥硕健壮，小头细腿大蹄，颈胸臀饱满，或奋力疾驰，或昂首嘶鸣。画像砖上的马造型相似，因为便于表现浮雕效果显得更加细腻生动。汉明帝刘庄的马皇后有一句话“车如流水，马如游龙”，说的就是她见到的都城中的车马盛况。元狩三年(前120年)，汉武帝获得敦煌渥洼水神马。太初四年(前101年)贰师将军李广利征大宛，获大宛汗血马，称曰“天马”。汉武帝兴头一来，作《天马歌》云：“天马徕，从西极，涉流沙，九夷服。”在汉武帝眼里，这天马成了国运昌盛的象征。

马的性格比较刚烈，骑乘与车驾都需进行专门的调教训练。西汉戴圣编录的《礼记·学记》云：“良冶之子，必学为裘；良弓之子，必学为箕；始驾马者反之，车在马前。君子察于此三者，可以有志于学矣。”这里阐述的是循序渐进的学习方法：冶铸工匠之子必先学习皮裘缝制之法，制弓工匠之子必先学习簸箕编织，说明技能要从初级环节逐步积累。而“车在马前”是说，刚开始学习驾车的幼马，须在车后跟着行走，与驾车时大马在车前正好相反。该成语比喻小马通过他人指导更容易掌握技能，强调循序渐进的学习规律。

有意思的是，我们在汉画像砖上，似乎发现了一个“车在马前”的写实画面。河南新野出土的一方画像砖，画面上有一辆大车，车厢左右分立两位驭者，车后是四匹活泼的小马驹，马驹欢快地左顾右盼，蹦蹦跳跳。两驭者手举鞭子正作指挥状，似乎在训练马驹跟车行进。文与图并见，图伴文共存，图文同释。这样看来，车在马前，这道理本是汉代驭马人或是更早时代的经验之谈。