老骥伏枥,志在千里。 这句出自曹操的《龟虽寿》诗,向我们传达了一个不容忽视的讯息:即便年纪渐长,曹操依旧心怀雄图,志向高远,毫不甘心屈居人下。曹操,字孟德,出生在公元155年,家境优渥,是亳州一位官宦家庭的子弟。年轻时的他机智聪慧,但性格粗犷不拘小节,这使得许多人对他并不看好,甚至认为他未来难成大器。只有少数慧眼识英雄的人,才能预见到他的非凡。东汉时期的评论家许劭便曾预言他将成为乱世英雄。
时至今日,我们很难再准确地想象曹操作为乱世英雄的模样。在许多人印象中,戏曲里的曹操常被塑造成面如白纸、阴险狡诈、变幻无常的角色,而《三国演义》里的曹操,更是以奸诈之名闻名天下。然而,罗贯中的曹操虽然有着奸绝的外表,但也同时具备了雄心勃勃、果敢强硬的枭雄气质。而书中对曹操的外貌也做了描写:身长七尺,细眼长髯。据此可推测,曹操的身高大约在149到166厘米之间。汉朝时期的七尺大致为160到170厘米,所以曹操的身高,虽然不高,但也在当时的平均水平之内。 曹操的面貌特点也颇具独特之处——小眼睛和长胡须,这些特征曾深深影响了他的人生轨迹。曹操自己的一段往事便与眼睛小有关。丁仪,这位曹操的老友丁冲之子,不仅才华出众,仪表堂堂,外形也十分出众。唯一不足之处便是眼睛偏小。曹操听闻丁仪的声誉后,曾打算将清河公主嫁给他,可是曹丕却不看好丁仪,指责他眼睛小、甚至怀疑他有眼疾。曹操受到影响,最终将婚事定给了夏侯懋。然而,真正和丁仪见面后,曹操才意识到这位青年才俊的非凡潜力,并为自己当初未能成全丁仪的婚事而懊悔不已,甚至觉得曹丕破坏了公主的幸福。 至于曹操那如雷贯耳的大胡子,简直是他与众不同的标志之一。211年,曹操被西凉兵追杀时,曾在混乱中被辨认出来。西凉兵大喊:穿红衣服的是曹操!曹操立刻脱去红衣,但紧接着又听到:长胡子的是曹操!曹操无奈之下,只得割下自己的胡须。这一幕成了割须弃袍的故事,被世人传颂。可见,曹操在乱世中如何深刻体会过那种被命运摆布、仓皇逃亡的滋味。 如果说曹操的细眼长胡须还不足以判断他长相的优劣,那么《世说新语》中的一则故事却能为我们揭示一些端倪。故事发生在当曹操被任命为魏王时,匈奴使者前来朝拜。当时,曹操让大帅哥崔琰假扮自己,匈奴使者初见时觉得这位魏王英俊非凡。然而,当他转身看到拿着笔假装史官的曹操时,内心突然顿悟,这才是英雄的真正面容。这个故事不仅让我们看到了曹操的自谦,也间接证明了曹操对自己外貌的不满。匈奴使者的话反映出曹操脸上有种王者气度,即便外貌普通,但身上依然散发着不可忽视的威严。2014年,赵成文,一位刑事相貌专家,利用警星CCK-3型人像模拟系统借助遗传学和现代科技还原了曹操的面貌。通过这一技术,还原的曹操面容引发了不同的反响。有些人感到这符合他们对曹操的好奇心,觉得这才是历史上真实的曹操;而另一些人则觉得,曹操的面貌过于平凡,甚至有些丑,与传统电视剧中鲍国安饰演的曹操相比,相差甚远。可见,曹操的面容至今仍然在无数的争议与猜测中徘徊。那么,曹操到底长得如何,似乎成了一个永远也无法确知的谜题。