南非这片土地上，华人身影最早出现在十七世纪。荷兰殖民者从东南亚带过来少量华人，当劳工或囚犯干活。那时候人数少得可怜，基本融入当地混血群体。十九世纪末，金矿开发拉开序幕，广东人开始大批过来，开小店卖杂货。二十世纪初，英国人招募六万多华工挖矿，但他们干完活全被赶回去了。剩下那些自由移民，面对各种排华法，日子过得紧巴巴的，只能挤在指定区里讨生活。

种族隔离从一九四八年正式上台，南非华人日子更难熬。政府把他们归为有色人种，限制买地开店，还强制搬家。五十年代，华人社团联合起来抗议，但效果有限。七十年代，南非跟台湾地区拉近关系，吸引不少台湾人过来投资建厂。八十年代，他们被封为荣誉白人，地位提升，能进白人区做生意。九十年代初，台湾人一度占南非华人主流，人数上万。

一九九四年种族隔离倒台，南非转向民主，黑人掌权。台湾人因为外交变化，大批撤走，只剩几千人。取而代之的是大陆新移民，尤其是福建人。从一九九八年中南建交后，福建人涌入加速。二零零零年后，他们成了主力军。来自福清、连江、平潭这些地方，先从旅游签转非法滞留，打工攒钱开店。现在南非华人总计三十万出头，福建人占了三分之二，十几万人散在各地。

福建人在南非主要钻营小生意。约翰内斯堡批发市场是起点，他们从中国拉货，卖日用品给黑人顾客。起初租破房子，雇本地人看店，自己省吃俭用。家族链条帮了大忙，亲戚接应新来者，提供资金和经验。福建同乡会从二零零二年起活跃，办会馆帮签证、调解纠纷。生意扩展到小镇超市，甚至周边国家。疫情后，他们用手机app进货，适应快。

社区内部，福建人抱团取暖。女性移民不少，通过亲友介绍认识对象。异国他乡，语言相通、文化一样，很快就走到一起。福建方言在聚居区流行，吃饭聊天没障碍。年轻一代上中文学校，学传统习俗。协会办中秋聚会，促进内部联谊。相比之下，跟本地人接触少，工作区多在黑人乡镇，白人圈子远。

为什么福建人很少娶白人老婆？南非白人多内部通婚，社会层级高。福建人店铺面向黑人，日常碰不上白人女性。审美差距大，他们觉得亚洲脸型熟悉，黑人或白人特征不合眼缘。文化习俗也对不上，白人饮食偏西式，节日不同。语言是道坎，许多福建人英语磕磕巴巴，深入聊不来。

黑人女性常见，但福建人更排斥。饮食上，黑人爱吃玉米糊，他们习惯米饭菜肴。家庭观差异，黑人大家庭松散，福建人讲孝道严谨。社区压力大，老人反对娶外族，怕后代不认祖。少数混合婚姻多在城市上班族间，但福建商人圈里凤毛麟角。整体看，内部选择稳当，有支持网。

历史上，跨种族婚姻在南非受限。一九五零年禁混婚法废除前，华人娶本地人违法。八十年代后虽开放，但遗留偏见深。福建新移民忙生意，顾不上跨出圈子。白人社区经济高，福建人起步低，门槛挡住。偶尔有娶黑人的，家庭常闹矛盾，离婚率高。娶白人就更稀罕，没多少真实案例。

福建人在南非低调求存，避免本地冲突。生意稳了，部分人买房置业，子女上大学转专业。社区协会跟警方合作，提升安全。二零一零年后，数字化帮他们扩大贸易。年轻福建人开始试水本地教育，但婚姻仍守旧。整体格局是靠勤奋站稳脚，文化认同强，跨族结合少。

跨种族婚姻在南非虽合法，但社会眼光刺人。福建人经历抢劫歧视，更警惕外来。白人女性多中产，福建商人忙底层贸易，生活轨迹平行。审美文化双重壁垒，娶白人等于自找麻烦。社区内部女性充足，何必冒险？结果就是十几万人里，娶白人的屈指可数。

福建社区繁荣靠互助。子女双语教育，传承根基。商业网伸到莫桑比克，野心不小。但婚姻保守，内部优先。年轻一代或许变，但目前格局稳。南非华人历史曲折，福建人续写新章，却在私事上守旧。胆小？或许是聪明选择。

南非福建人故事，折射移民酸楚。远走他乡，生意上敢拼，感情上求稳。白人老婆听起来浪漫，实际操作难。文化鸿沟深，社会隔阂大。十几万人坚守同乡婚配，社区才凝聚。未来融合或多，但现在这样，也算安稳。