在我们的想象中，中世纪的欧洲生活总是充满着一种令人向往的浪漫：凡尔赛宫那辉煌的大厅，每个角落都装饰着精致的艺术品；盛大的舞会中，男女们身着华丽的服装，佩戴着闪耀的珠宝，在金碧辉煌的舞池上翩翩起舞，犹如画中仙。然而，若是揭开这层光鲜的外衣，真相却令人不寒而栗。那些看似文质彬彬的绅士淑女们，其实往往生活在极其恶劣的卫生环境中。离开了华丽的衣服和香水，他们不过是浑身布满污垢、头发里爬满虱子的肮脏男女。有学者曾经做过对比，现代的乞丐，甚至比中世纪的国王还要干净。 在古罗马时期，公共浴场是罗马帝国的标志之一，沐浴成为社会各阶层的日常活动。而谁能想到，继承了古罗马文明的中世纪欧洲，竟在卫生方面逐渐倒退，甚至有不少人终其一生都不曾沐浴过，连国王也不例外。史学家们称这个时期为千年不洗澡的时代。 中世纪初期，由于连年战乱，生产力倒退，古罗马时期的公共浴场大多毁坏殆尽，曾经先进的锅炉和管道技术也随之失传，洗澡变得愈加奢侈。普通百姓家里甚至连一个简单的铁锅都没有，若真有爱干净的人，估计也只能跳入河中游泳。即使是贵族和王族，能在三个月内洗一次热水澡，已是难得的奢侈了。

到了中世纪后期，欧洲人几乎忘记了洗澡这个概念。教会的影响至关重要，教士们坚信洗澡会消耗体内的元气，因此主张人们少洗澡，甚至公开禁止洗澡，认为这是一种堕落的行为。于是，虔诚的信徒们开始效仿，坚决不洗澡。更有一些人，因坚持长年不洗澡而被教会认定为更接近上帝的神圣人物。例如，圣亚伯拉罕便曾有五十年如一日地坚持不洗脸不洗脚，最终被封为圣人；法国国王亨利四世的母亲终其一生未曾洗澡，最终被尊奉为圣女阿涅丝。 不仅如此，14世纪末，黑死病的爆发让欧洲陷入恐慌。许多当时的名医提出，洗澡时毛孔会张开，体内的有毒气体可能会趁机进入身体，频繁洗澡反而容易感染疾病。相反，如果不洗澡，身上积累的污垢反而能保护身体免受疾病的侵扰。于是，受教会影响的同时，欧洲人也在对黑死病的恐惧中，进入了一个臭气熏天的时代。洗澡被视为一种医疗手段，如果治疗精神病患者，医生可能会采取的措施之一就是给他洗个澡。 路易十四，这位以奢华生活著称的法国国王，也无法逃脱这种臭气熏天的生活。他的凡尔赛宫奢华无比，宫廷里一切皆金光闪闪，他的餐具是用金子制成，凡尔赛宫也因此成为欧洲最宏伟的宫殿之一。然而，令人难以想象的是，这位生活在光鲜世界中的国王，从1647年到1711年的64年间，仅仅洗过一次澡。尽管他频繁更换内衣，用干毛巾擦拭身体，并且喷上香水，但他似乎认为这就足够了。彼时的欧洲，许多人的体味被形容为男人如野兽，女人如老山羊。 如果不洗澡的事还勉强能忍受，那中世纪欧洲人随地大小便的习惯就真让人难以接受了。以路易十四所建的凡尔赛宫为例，这座宫殿内有超过700个房间，堪称世界上最宏伟的宫殿之一。然而，在最初的设计中，凡尔赛宫并没有下水道、厕所和浴室。法国人以浪漫优雅著称，但实际上他们却是欧洲最不讲卫生的民族之一。无论是壁炉旁、门后、墙上，甚至是阳台上，凡尔赛宫的每个角落，都成为了人们随地大小便的地方。即使是气派的迎宾台阶，也难逃被当作厕所的命运。想象一下，在那些中世纪的电影中，俊男美女们偷得浮生半日闲，在宫殿的一角甜蜜告白，可现实却是，他们很有可能不小心踩到不堪入目的东西，或者早已习以为常，甚至根本不再介意。 面对这种情况，路易十四虽然奢华无比，却也无能为力。为了应对凡尔赛宫、卢浮宫和枫丹白露宫等地方的卫生问题，他只能采取轮流搬家的办法，每个月都会换个地方住。当某一宫殿成了人们的厕所时，便安排仆人前去清扫，而他自己则勉强维持宫殿的清洁。对于普通老百姓而言，他们家中的地板几乎成了厕所，拉完后直接用铲子扫向墙角了事。在这种环境中长大，人的鼻子早已对臭味产生了免疫力。 中世纪欧洲的城市，无一例外都弥漫着恶臭，乡村虽然稍好一些，但要是乡下人进入城市，最好还是准备一个手绢，免得被臭气熏晕。中世纪的欧洲，可以毫不夸张地说是建立在粪堆上的城市：下水道早已荒废，街道上到处都是粪便，城市的卫生状况堪忧。尽管当时中国的卫生条件同样不好，但至少粪便还可以作为肥料加以利用，而在欧洲，人们只是随意地将粪便倾倒在街上、护城河里，根本没有任何清理的意识。更糟糕的是，如果你穿越回中世纪的欧洲，一定要带上一把雨伞，因为你无法预料，屎尿何时会从天而降。于是，17世纪的巴黎出台了规定：市民白天不得从楼上倾倒粪尿，只有晚上可以。但每次倾倒前，必须大声喊一声注意尿，以免引起不必要的麻烦。

即使如此，到18世纪末，美国独立战争期间，富兰克林一踏入巴黎，便差点被臭气熏昏头，那个时候的巴黎，卫生状况虽然有所改善，却依然令人作呕。