有些决定，只在一念之间，却差点改变了整个世界。

——1936年，爱德华八世差点以退位声明改写王室命运；

——1944年，艾森豪威尔准备好为诺曼底登陆失败谢罪；

——1962年，肯尼迪的另一份古巴导弹危机演讲几乎引燃核战争，第三次世界大战差点开打；

——1975年，纽约市长准备宣布城市破产；

——2001年，9·11当天布什政府的演讲稿被永久搁置；

——2016年，希拉里的胜选演讲，再也没有机会被听到。

《抉择时刻》带你重返那些命运悬而未决的瞬间。在时代的舞台上，我们看到的不是冷酷的权力机器，而是血肉之躯的犹豫、恐惧与勇气。每一篇未发表的演讲，都是人类在历史巨浪中的一次挣扎与自省。

【书籍简介】

历史上有些演讲，从未被听见，却足以改变世界的走向。本书收录20世纪以来十多篇“原本可以改变世界的演讲”——艾森豪威尔为诺曼底登陆失败准备的声明、尼克松在水门丑闻后拒绝辞职的辩解声明、肯尼迪在古巴导弹危机中差点让世界陷入核战的备稿，以及希拉里·克林顿2016年未能发表的胜选演讲……

这些文字曾被锁进抽屉，却见证了人类命运的岔路口。它们揭示了历史上许多重要人物的另一面：犹豫与恐惧、骄傲与自省、野心与信念的缠斗。当我们重新阅读这些“未被说出口”的演讲，便重新进入了那个历史原本可能分岔的瞬间——见证时代、命运与人性的较量，在未发表的文字中，看见历史的另一面。

【作者简介】

[美]杰夫·努斯鲍姆，美国前总统拜登（Joe Biden）的资深演讲撰稿人。在此之前，曾担任前副总统戈尔（Al Gore）以及参议院多数党领袖汤姆·达施勒（Tom Daschle）的演讲撰稿人。

【译者简介】

冷育宏，兰州财经大学外语学院翻译系副教授，上海师范大学比较文学与世界文学国家重点学科访问学者，甘肃省翻译工作者协会会员。研究方向为翻译实践、翻译理论与教学研究。

【书籍目录】

第一部分 过激的言辞

1963年8月 约翰·刘易斯在华盛顿游行集会上的讲话 003

（同一场合的多篇演讲均需顺应当下）

1970年9月 瓦姆苏塔·弗兰克·詹姆斯在美国首批移民踏上普利茅斯岩350周年庆祝活动上的讲话 029

（说服性演讲的五要素）

第二部分 想法的改变

1893年10月 爱玛·戈尔德曼在接受宣判时的讲话

1913年3月 海伦·凯勒在选举权游行中的讲话 043

（语言有激发行动的力量）

1974年8月 理查德·尼克松总统拒绝辞职的演讲 061

（讲稿撰写人的工作朝不保夕）

1974年12月 凯文·怀特市长关于校车制的讲话 078

（“连续重复”的修辞技巧）

第三部分 危机与转机

1936年12月 爱德华八世拒绝退位的讲话 101

（为公众人物撰写他们的个人生活）

1975年10月 纽约市长亚伯·比姆宣布纽约破产的讲话 121

（“谢尔曼式声明”的风险与回报）

第四部分 战争疑云下的和平之路

1944年6月 德怀特·艾森豪威尔将军为诺曼底登陆失败准备的致歉声明 135

（领导者的语言）

1962年10月 肯尼迪总统就采取军事行动摧毁古巴核导弹基地的演讲 145

（讲稿作者之谜）

第五部分 人民的选择

1897年1月 伊利诺伊州州长约翰·彼得·阿尔特吉尔德在1896年竞选连任失利后的告别演讲 163

（“原声摘录”的价值）

2016年11月 希拉里·克林顿未发表的2016年胜选演讲 176

（为什么要奉行承认竞选落败这一传统）

第六部分 突发事件的干扰

2001年9月11日 康多莉扎·赖斯未发表的关于布什政府外交政策的讲话 201

（演讲稿的建构过程）

2017年 2月 巴里·詹金斯原本为《月光男孩》获最佳影片奖准备的讲稿 212

（故事的力量）

不同年份 罗马庇护教皇、约翰·肯尼迪、富兰克林·罗斯福、爱因斯坦以及他们未完成的和平预言 225

（“临终遗言”）

附录 未发表的演讲稿精选

瓦姆苏塔·詹姆斯原定于1970年9月在马萨诸塞州普利茅斯岩发表的讲话 246

波士顿市长凯文·怀特原定于1974年12月发表的《市情咨文》中关于校车制的讲话 250

约翰·肯尼迪原定于1962年10月宣布对古巴发动空袭时的讲话 253

约翰·彼得·阿尔特吉尔德原定于1897年1月11日卸任伊利诺伊州州长时发表的演讲 258

希拉里·克林顿原定于2016年11月8日在大选之夜发表的讲话 262

约翰·肯尼迪原定于1963年11月22日在达拉斯贸易博览会上发表的讲话 270

致谢 276

参考资料 281

译后记 309

【精彩文摘】序言（节选）

我对那些未能发表的演讲稿的沉迷，始于2000年11月7日大选之夜。

迈出大学校园后，我从事的第一份职业是在白宫为副总统阿尔·戈尔工作。这份工作令年仅 22岁的我沉醉其中。后来，我随戈尔的总统竞选团队一起搬到了田纳西州的首府纳什维尔。即使对于满是理想主义的年轻的我来说，戈尔2000年的竞选活动也是一场与其候选人本身显得有些脱节，甚至在其家乡田纳西州也不受欢迎的奇怪事件。（每天清晨我驱车前往竞选总部，总会有人在看到我汽车保险杠上的“戈尔2000”竞选贴纸时向我竖起中指。）

与所有竞选团队一样，我们这里也充满了深厚的友谊和欢乐的时光，但当每天的民意追踪调查结果一出来，不论戈尔是领先还是落后几个百分点，总会有疲惫不堪的工作人员小声嘟哝：“也就是竞选总部才会关心这些事！”残酷的竞选活动让人逐渐麻木。即便是最纯粹的热情，也会被其中的琐碎事务消磨殆尽。“我们会带来繁荣和进步！” 还是应该说“进步和繁荣”？这么改动效果会更好吗？还是可能不再会打动工薪家庭？回头看，这些事情没人能说清楚。

然而，随着大选之夜的临近，我们能实实在在地感受到大家的变化。一张张因为失眠和长期食用快餐而显得苍白的脸，现在却泛出红色的希望之光。当然，这是对国家的希望：美国将作为这个星球上唯一的超级大国走进新的世纪、新的千年，并且由一个理解气候变化的挑战和科技潜能的人来领导。

不过，对于我们这些为竞选而辛苦工作的人来说，还有一些更具体、更实际的希望。直说吧，更自私的希望：我可能要去白宫上班了！我可能要在国务院工作了！我可能要成为总统的演讲撰稿人了！

就这样，当大选之夜的最后一轮动员投票电话拨打完毕之后，我们动身前往纳什维尔市中心的户外广场。

戈尔副总统也打算前往广场。出于某种政治迷信，他既准备了一份胜选演讲稿，也准备了一份败选演讲稿。不仅如此，根据民意测验所显示出的某些端倪，他还准备了第三份演讲稿，一旦他赢得了选举人票却输掉普通选票，这份演讲稿就能派上用场了。

随着投票站关闭，戈尔似乎即将要发表他的胜选演讲了。因为就在晚上8点前，美联社宣布，阿尔·戈尔已经赢得了佛罗里达州的25张选举人票。美国有线电视新闻网（CNN）和其他广播电视网也紧随其后宣布了这个消息。在不到一个小时的时间内，他们又宣布戈尔在密歇根州、伊利诺伊州和宾夕法尼亚州胜出。我们都欣喜若狂：阿尔·戈尔就要成为美国的下一任总统了。

然而，双方竞选团队中负责数据的工作人员却发现，事情并不像报道中所说的那样简单明确。就在当天午后，我接到了一个大学时的熟人打来的电话。他告诉我，他的祖母和几个住在佛罗里达州棕榈滩的朋友在填写选票的时候遇到了困难。我当时向竞选团队的“锅炉房”（boiler room）——戈尔竞选团队处理选举日事务的高级指挥部——汇报了这个情况，但随后就将此事抛之脑后。要知道，在选举日当天，各种传闻会铺天盖地地涌来，很难将有用的信息与纷乱的噪声区别开来。之所以会造成这种情况，部分原因在于那些之前每天工作 18 个小时的人现在必须像其他人一样坐下来等待结果，所以他们会迫切地交换他们听说的一丁点儿消息。关于投票人数你都听说了些什么？出口民调的结果如何？有时候他们自己就是谣言和猜疑的传播者。

事实证明，那通来自佛罗里达州的电话是有预见性的。由于棕榈滩的选票设计容易造成选民在视觉上的判断失误，导致估计有2800名戈尔的支持者实际上将选票投给了第三方候选人帕特·布坎南。而这还只是后来被披露的佛罗里达州选票系统的诸多问题之一。

当时身处纳什维尔的我们对此一无所知。我们只知道，戈尔已经在俄亥俄州以及他的家乡田纳西州失利。最终的胜负将取决于佛罗里达州的情况。而布什宣称，他正在赢下佛罗里达州。似乎有些什么东西正在悄悄发生变化。晚上不到10点，这个预感真的应验了：各大广播电视网做出了一个史无前例的尴尬举动，他们不再将佛罗里达州的选举人票计入戈尔 名下，而是宣布“票数过于接近，无法判定”。在接下来的几个小时里，布什在佛罗里达州的领先优势逐渐扩大。凌晨两点刚过，美国广播公司（ABC）宣布布什在佛罗里达州胜出并最终赢得总统大选。戈尔致电布什承认败选。接下来，戈尔要向公众发表演讲，可就在从酒店出发前往纳什维尔的途中，布什在佛罗里达州的领先优势却有所下降，这是因为有几个县的统计结果才刚汇总上报。

当时，我和团队的几个工作人员正在广场附近的一个酒吧里躲避外面的绵绵细雨。忽然，所有人的传呼机（那个时代可不是人人都有手机）都响了起来。我们被要求尽快返回竞选总部。在一通气氛紧张的电话中，戈尔告诉布什，他撤回之前的败选声明。回到总部，拥有法律学位或是与佛罗里达州有任何关系的工作人员被要求连夜收拾行李赶往机场，竞选团队的飞机会将他们送往佛罗里达州，处理因选举结果接近而触发的自动重新计票工作。与此同时，另有几队人马被分别派往威斯康星州、爱荷华州、新墨西哥州和俄勒冈州，这几个州都因为票数接近而无法判定结果。我被派往威斯康星州的麦迪逊市，迫切需要一件新的冬大衣为重新计票工作做准备。不过，这项工作并没有机会进行。

那天夜里，戈尔副总统没有发表任何演说。凌晨4点刚过，戈尔的竞选主席威廉·戴利走上讲台说道：

我从事政治工作的时间并不短，但从未有过今晚这样的经历……正如每一个美国人所知道的那样，这场竞选的最终结果将由佛罗里达州来决定。在佛罗里达州的票选结果确定下来之前，我们没有办法确定大选的结果……直到重新计票结束，并且在佛罗里达州的结果得到官方认可之前，我们的竞选活动还将继续。

这段话显然不足以记入史册，而戈尔本该享此殊荣的演讲也没有机会登上历史舞台。当时我四处翻找，想要找到戈尔准备在那天晚上发表的演讲打印稿，或是保存演讲稿的软盘，但始终一无所获。戈尔原本想要对在寒风细雨中聚集的人群所讲的那些话，可能就这样消逝在历史之中。

自从那个夜晚开始，我有了一个执念：我要找到那些未能发表的演讲，并让它们绽放光芒。

*以上内容摘自《抉择时刻：那些原本可以改变世界的演讲》

*本文经出版社授权发布