按明朝律法，刘瑾注定在三日内被割尽三千三百五十七刀，每一刀仅割去指甲片大小的肉。然而，令人骇异的是，行刑当天，成千上万的百姓携银而来，只为买下一片他的肉，有的人当场撕咬生吞，有的人则带回家烤熟，用以祭奠亲人。 刘瑾究竟是谁？明朝正德年间，坊间流传一句话：当今有两个皇帝，一个坐皇帝，一个站皇帝。坐在宝座上的，是明武宗朱厚照；站在幕后操控一切的，则是权倾朝野的太监刘瑾。

刘瑾约生于景泰元年（1450年），陕西兴平人，本姓谈，六岁时被一名姓刘的太监收养，自此改姓。自幼被太监养育，他的童年几乎完全在宫廷中度过，从六岁起，他耳闻的都是宫中的密闻秘事以及传奇人物的故事，其中英宗时期的太监王振更成为他的偶像。 据传在弘治年间，刘瑾屡次触犯法律，几乎要被处死，幸而多次获贵人相救，才保住一条性命。后来，在太监李广的推荐下，他进入东宫侍奉太子。李广或许未曾料到，这一推举，竟造就了未来权倾天下、臭名昭著的大太监。

在服侍太子期间，刘瑾与其他太监无不费尽心思讨好太子，他们训练鹰犬、斗鸡、走狗样样齐全。因为他们明白，这位嫡长子是明孝宗张皇后所生，将来必定继承皇位，今天的奉承，日后便可高枕无忧。 弘治十八年（1505年），明孝宗驾崩，年仅十五岁的朱厚照继承皇位，那些曾费尽心思讨好他的太监，自然成为最受宠信的人。刘瑾、张永、谷大用等八人被称作八虎，而刘瑾以奸诈狠毒傲视群雄，遂被誉为虎中之王。

朱厚照自幼贪玩，登基后更是沉迷于享乐，常常罢朝。正德二年，在刘瑾等人的怂恿下，他建造了所谓豹房，饲养老虎、豹子等猛兽，同时招来乐师舞女、妓寡，尽情嬉戏，乐不思蜀。朝政因此荒废，而刘瑾更是在此期间将奏章送上，朱厚照不耐烦地挥手回绝：这点小事还来烦我，要你们干啥吃的？ 每次听到这样的回应，刘瑾虽表面懊恼，心底却暗自窃喜。他的胆子愈发膨胀，甚至将奏章带回家，由侄女夫婿孙聪代为批阅。在他的独断专行下，势力迅速蔓延全国，不仅东厂、西厂在其监控之下，就连军队和各省也有人镇守，就连南京织染局这样的机构也被太监监督。

英宗时期王振专权的教训仍历历在目，刘瑾初露锋芒时，内阁大学士刘健、户部尚书韩文等人心生恐惧，果断上书控诉八虎之害，要求立即处置。东厂太监王岳亦不满刘瑾，附议声势更大。 朱厚照虽动摇，表示次日早上将八虎下狱，风声却先行走漏。刘瑾等人连夜跪在朱厚照面前，泪流满面求饶。看着这些多年来效忠自己的奴才，朱厚照心中不免生起怜悯。善于揣摩人心的刘瑾抓住机会，说道：皇上不过玩几只鹰犬，又有何错？若非司礼监有人可依，这些阁臣岂敢如此放肆逼迫皇上？

此言直击朱厚照心底软肋，他心中暗自愤恨内阁牵制自己，如此一怒之下，刘瑾当夜被任命为司礼太监，谷大用掌管西厂，其他几位太监分掌重要部门。同时，东厂太监王岳被逮捕押解途中遇害，内阁大学士刘健、谢迁被迫免职。 从此，刘瑾更加肆无忌惮。他第一步便是在内阁安插亲信，刘宇、曹元、张彩、焦芳被称作四大金刚；第二步，则是铲除异己。

刘瑾铲除异己的手段卑鄙至极。其一，罚米：明朝官员俸禄低，刘瑾动辄罚没反对者俸禄，户部尚书韩文曾因弹劾刘瑾被革职还乡，不久又被拘入京中监狱，罚米二千石，相当十年俸禄，生灵涂炭。其二，去衣廷杖：明制允许受罚者垫衣防伤，但刘瑾却令去衣直接杖打，王守仁曾挨五十杖，皮开肉绽，多次昏死。其三，带枷发配：反对者廷杖后发配边疆，枷重达一百五十斤，折磨之甚，少有人能走得几步。经过这一番手段，朝臣或畏惧，或投降，朝堂一片昏暗。 掌权后，刘瑾开启疯狂敛财之路。地方官员入京，或京官外出出差，均需以巨额银两贿赂。地方官入京，一次需献二万两白银，不得不向京中富豪借贷，高利盘剥百姓，被称为京债。从地方出差归来的官员同样如此，据说有官员因筹不到钱而自尽。刘瑾贪婪无度，累积财富惊人，《继世纪闻》记载其被抄家时，有黄金一千二百零五万两，白银二亿五千九百余万两。2010年，《亚洲华尔街日报》将其列入千年最富有五十人之一。 刘瑾为了笼络诸王、巩固权力，不顾百姓怨声，对王庄兼并土地无任何约束，拆毁一千九百间官民房屋、二千五百座民坟，仅为开地供香火，残暴至极。 然而，命运早已在他作恶之中埋下伏笔。他得罪了杨一清与张永。正德元年内阁与宦官争斗，刘瑾胜出，杨一清因恶一清不附己被迫请辞。杨一清后来修边大业时，刘瑾阻挠并污蔑其冒破边费，幸赖李东阳等人求情，方才逃过牢狱之灾。

张永，八虎之一，因掌握军权而与刘瑾反目。刘瑾受宠后，将其他七虎视如贱亲，对张永要求不理甚至讥讽，二人由此结下梁子。刘瑾遣张永至南京，不准进宫，张永强行入宫申辩，二人在朱厚照面前大打出手。 杨一清得知刘瑾与张永结怨，趁机拉拢张永。平叛后，杨一清低声与张永密谋，写下瑾字，暗示铲除大宦官。张永心中暗喜，假意推辞，实则暗自筹谋。回京后，朱厚照设宴招待刘瑾，夜幕降临，刘瑾自以为万无一失，便回东华门私宅安睡。张永随即取出弹劾奏折，列刘瑾十七罪状，连谋反罪名也有，多名太监证实，朱厚照大惊，下令逮捕。 翌日，朱厚照亲赴刘瑾私宅抄家，果然查出玉带、私刻玉玺、龙袍，折扇中藏两把匕首，令朱厚照毛骨悚然，大怒命处刘瑾凌迟三日，再砍头示众，其同党族人一律问罪。 刘瑾被押往刑场时，人潮如海，众人携金带银，只为买下他的一片肉生吞解恨，尤其是那些遭他陷害而死的家属，将肉烤熟祭冤魂。按明制，凌迟三千三百五十七刀，每刀仅如指甲片大小。第一天割三百五十七刀，左右胸膛分割，仍可回监狱进食两碗粥；第二天再割几十刀，刘瑾便晕厥，再未醒来。随后砍头示众，观者击掌喝彩。 凌迟虽为极不人道之刑，但用在刘瑾身上，却让人觉得正义昭彰。刘瑾死后，朱厚照依旧沉迷豹房玩乐，朝政一片混乱。究其根本，朱厚照非为高尚觉悟，而仅为稳固皇权罢了。