那年夏天，朝鲜半岛突然就乱了。本是同一片土地、同一个民族的人，却拿着枪互相瞄准。南边李承晚政府，说白了是美国一手扶起来的。北边金日成一路打过去，南韩军队节节败退，眼看着就要被赶下海了。美国坐不住了，这么大老远跑来，总不能白跑一趟吧？可要出兵总得有个由头。于是，联合国安理会开了个会，招呼各国一起上。有意思的是，苏联这个世界大国，偏偏没来。没人拦着，美国便顺理成章拉起了联合国军，十六国的人马浩浩荡荡跨过太平洋，一下子把战局整个翻了过来。

金日成这边正急着等胜利呢，突然半路杀出个美国佬，打得他措手不及，一路往回退。实在没办法了，只能向旁边这位老邻居、老朋友求助。信送到毛主席手上，中央连夜开会。说白了，不帮不行。那边都打到我们家门口了，再说朝鲜也是社会主义兄弟，这忙不能不管。就这么着，出兵的事定了下来。

部队名字怎么叫？一开始，毛主席和周总理商量，叫支援军。正说着，民主人士黄炎培来了。毛主席顺口问他：去朝鲜的部队叫‘支援军’，怎么样？黄炎培一听，琢磨了半天，摇了摇头：不妥。他看了看两人，慢慢说：‘支援军’是谁派的？是国家。国家派兵去支援，这不就等于跟美国宣战了吗？毛主席和周总理听了，都微微一愣，随即点头。

毛主席当场拿起毛笔，把支援两字划掉，写下志愿。他说：我们不是国家跟国家宣战，是人民志愿去帮朝鲜人民。这是民间的事，算不得国与国的对立。于是，中国人民志愿军这个名字，就这么定了下来。

后来我读到一段老兵回忆，心里堵得厉害。熊梦周，志愿军第1军7师19团的人。他讲，美军的飞机大炮像不要钱一样往下砸，很多年轻战士，还没见过敌人长什么样，就被炸死在阵地上。活下来的人，就靠着牺牲战友的遗体睡觉、吃饭，还一边商量怎么反击，好像他们不过是睡着了。

1953年6月的一天，他所在的19团指挥部坑道，突然被美军飞机炸塌。团长、参谋长，整整114个人，全被活埋在里面。等战役结束，工兵部队挖了半个月才挖开。大多数烈士安安静静躺在地上，有的还保持着找洞口的样子——都是窒息而死的。团长康致中，牺牲时儿子刚满两岁，留在西安老家。那个孩子后来长大了，叫康明，几十年来一次次往返朝鲜和韩国，想去父亲墓前祭拜。可那片墓地在军事禁区内，他始终没能进去。

还有一个叫鲁哉的老兵，是38军114师宣传队的。他说最忘不了的，是汽油弹。那天清晨，部队宿营在一个山窝窝里，大家早起做饭，想早点吃了早点赶路。美军的侦察机贴着山坡飞来飞去，看见炊烟，马上就叫来飞机，对着山窝就是一顿狂轰滥炸。志愿军早有警觉，人人趴在地上，轰炸没伤到几个。可飞机没有走，一转眼，扔下一连串汽油弹。

那东西一炸开，黑乎乎、黏糊糊，溅到哪儿烧到哪儿，扑都扑不灭。鲁哉亲眼看见旁边一个战友被击中，浑身是火。他脱下衣服去扑，衣服也着了。战友疼得在地上打滚，滚过的草地也烧了起来。山窝里没有水，只能眼睁睁看着他活活烧死。他说：那个心啊，疼得没法说。后来他讲，我们不爱打仗，可我们不怕。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。

还有一位叫包宗正的战士，到朝鲜时仗已经快打完了。他印象最深的，是一次交换俘虏。那天，志愿军拉起横幅，上面写着欢迎回到祖国怀抱。美方端着枪，押着我们的战士走过来；而我们的兵，只是让美国俘虏自己走过去。被放回来的志愿军战士一看见横幅，眼眶立刻红了，含着泪喊：打倒美帝国主义！祖国万岁！美国人听了很生气：你们的兵回去就喊打倒我们，为什么我们的兵回去从来不骂你们？我方代表走上前，语气很平静：因为你们虐待他们，而我们，优待他们。美国人顿时哑口无言。

停战协议是1953年7月27日签的，地点在板门店。签字厅是临时搭建的：朝鲜平地面，中方搭房子，韩国装门窗玻璃，美国管拉电线。美国人心里憋屈，觉得这场仗输得没面子。签字当天，他们动了个歪心思，派飞机在板门店附近撒面包、巧克力，想引诱志愿军去捡，好拍下丑态。结果呢？我们的战士一个个站得笔直，看都不看那些东西。美国人又一次打错了算盘。

七十多年过去了，那些名字也许有些陌生，那些故事听起来很远。可只要想起来，心里还是会发烫。无数年轻人，跨过鸭绿江，再也没能回来。他们用命换来的是今天的安宁。写到这里，我只想轻轻说一句：记住他们吧。那些血染的风采，不应该被时间冲淡。