高夏蔡田百姓家，谁人翘首颂风雅。每个中国家庭培养孩子的目标都是光耀门楣，但真正走到大众视野中的翘楚还是少数，蔡元培不可不谓是一位光宗耀祖的人物。

时势造英雄也好，乱世出英豪也好，蔡元培这个名字都是响当当。然而任何人都是多面的，有些所谓的好人也会有污点和瑕疵，有些所谓的坏人也曾饱读诗书文武俱佳，只是某些优点或缺点的光芒太耀眼，掩盖了那些稍微暗淡的部分，造就了一个人物固定的形象或者侧面。

蔡元培人物速写

圆圆镜框后面双目炯炯有神，一列黑胡点缀着书生意气，这就是蔡元培先生。蔡先生七十余载的人生始终伴随着革命和学术，是中国不可多得的教育家、革命家、政治家、民主进步人士。

清末同治年间，蔡元培出生在浙江绍兴，小名阿培，四岁时开始在家塾读书。光绪年间，蔡元培的父亲不幸因病去世，小元培寄居在姨母家继续读书。

日日夜夜的苦读终于迎来了喷薄日出，17岁的蔡元培考取了秀才，开始了教书生涯。五年后，他又考中举人，隔年又进京会试中得贡士，25岁中得进士。随后他的一生沉浮于留学、学术、革命和官场，也算赢得金盆满钵。

蔡先生一生提倡民主和自由，他也反对娶姨太太，但是因为夫人早逝，蔡先生一生得遇三位女士。第一位夫人是包办的王昭，两人性格不合引发了蔡先生对女权的思考；第二位夫人是知书达理的黄仲玉，但这段婚姻维持八年后黄女士也不幸去世；最后一位夫人是蔡先生女校的学生周峻，他们的感情一直很好，直到1940年蔡先生在香港因病逝世。

周恩来写挽联云："从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由"，用生动形象的语言高度概括了蔡元培一生光辉伟大的功绩。

我们所知道的蔡元培

提起蔡元培这个名字，人们第一反应是将其和"北大校长"联系起来，蔡先生在北大的岁月，是北大革新的时光和师生重新获得幸福的日子。

1916年蔡元培受命担任北京大学校长，在北大任职演讲上，他向全体北大师生提出三点要求："一曰抱定宗旨；二曰砥砺德行；三曰敬爱师友。"

蔡元培从思想上率先开始治校，提倡自由的学术研究，倡导兼容并包的阔达情怀，民主和科学的思想在北京大学汩汩流淌，这些都让北大成为中国学术精神的代表，北大也成为新文化运动中心和爱国运动的阵地。

蔡先生谦逊有礼，广泛网络天下名师，因此北大有了史上最辉煌的名师阵容，既有主张新文化运动的领袖人物胡适、陈独秀、鲁迅，也有主张恢复帝制的辜鸿铭、刘师培，梁漱溟24岁，胡适26岁，刘半农26岁，周作人32岁，陈独秀38岁，这些大师共同构筑了北京大学独立之精神。

不得不提的是，蔡先生在执掌北大期间多次辞职又多次复职，不断地在旧传统与新思想之间战斗，在那段混乱的岁月里成就了他的试错性大学实验。

如今在北大校园树立着蔡先生的塑像，北大也成立了元培实验班教育新人，他虽然不是北大的第一任校长，确是北大永远的首席校长，他奠定了这所大学的基本品格，如一篇神话不可超越。

蔡元培鲜为人知的另一面

蔡元培不仅仅是个文弱书生，他要文能文要武能武，在北大校长之外，他也曾是个斜杠青年，有着鲜为人知的另几面。1903年上海成立了一支拒俄义勇队，在遭到清政府镇压后义勇队走上了暗杀的道路，作为爱国女校校长的蔡元培也加入了这支队伍。

他利用爱国女校的一间化学实验室开启了自己的制毒生涯，但毕竟给清廷下毒还是超难度的，所以他改为制作炸药，先后尝试过棉火药、雷酸银和硝化甘油等方式，无奈最后都以失败告终，并非他技术不行，而是设备实在是太简陋了，无奈之下，他们从日本买了些干弹壳，这样才制作完成了第一批炸药，可以说是为暗杀团的战斗力带来了质的飞跃。

武器装备都已经有了，但是人才还是星星点点不成队伍，于是1905年开始蔡元培又开展了一项新的"业务"——培养女杀手，当时蔡元培身边有不少爱国女青年，她们怀着一腔热血但是却无处施展，蔡元培觉得她们是可塑之才，对她们进行加课培训，培训的内容就是制作毒药和炸弹。

在一切都紧锣密鼓地进行的时候，光复会和同盟会发生了内乱，他们的暗杀计划只能作罢，蔡元培也因此彻底寒了心，不再过问这些无力解决问题的事情，选择出国继续深造，用知识改变命运、用知识开启民智、用知识创造未来。

记住什么，又忘记什么

从唐至清，1200多年，翰林何其多，然而，以翰林身份，造炸弹、搞暗杀、干革命，除了蔡元培，世间再无第二人。蔡元培的侠义故事更多成为街谈巷议的野史，他也曾做过救国救民的英雄事，但被后人铭记的是他的文人形象。

可以说，恒久引领人们前行的还是新思想，那些暴力的手段都成为历史传奇，我们需要武治，但更多的我们需要文以治天下。读书不忘救国，救国不忘读书，在任何时候读书都是正道，现在有些人所谓的读书无用论根本就是无稽之谈，是自欺欺人的一种鬼把戏。

花落花开又一年，何忆在人间。斯人已逝唯精神若晨星，蔡元培先生已经离我们远去，但其精神永存心间，后辈当以其自由为指引创建新世纪的自由，也许世间再无蔡元培，但世间当有更多元培之光，照亮黎明前的暗夜。

文/南宫钦