◎姚秦川

胡愈之一生集记者、编辑、作家、翻译家、出版家于一身，学识渊博，是新闻出版界少有的“全才”。在胡愈之的成长道路上，有一个关键人物不能不提，此人对他帮助甚大，关心甚多，他就是大名鼎鼎的鲁迅。

1911年，胡愈之以县试第一名的成绩考入绍兴府中学堂。当时，鲁迅刚好在那里做学监，主要任务是管理学生的读书和学习。那一年胡愈之15岁，鲁迅30岁。从相识的那天起，两人就保持着非同一般的师生情。

有一天，胡愈之被鲁迅看到在写谑骂同学的游戏文章，不过因胡愈之反应极快，还没待鲁迅走到自己跟前，立刻把本子收起来，同时拿出作业本，佯装在写作业。鲁迅当然早就发现了胡愈之的小动作，不过他只是默默地注视了一下，并没有多说什么。鲁迅早就发现这个学生不仅聪明，而且在写文章时很有自己的一套，他打心眼里喜欢这个学生。

那天上晚自修时，胡愈之又忍不住技痒，写了一篇题为《绰号》的游戏文章。那时候都喜欢给人取绰号，胡愈之就拿这些绰号编成对仗句，再联成文章打趣。鲁迅当时因为剪了辫子，后又因种种原因戴了一条假辫子，也被学生取外号“假辫子”。胡愈之在游戏文章中也把“假辫子”编了进去，这一次，他被鲁迅逮个正着。当时胡愈之吓得大气不敢出，不过当鲁迅饶有兴趣地读完文章后，不但没有批评胡愈之，反而夸赞他文章写得颇为有趣，让小小年纪的胡愈之很是感激。

几年后，胡愈之考入上海商务印书馆，担任《东方杂志》编辑。此时，他想到曾教过自己的老师鲁迅，便热情地去信邀请对方为杂志写稿。鲁迅收到胡愈之的来信后，欣然答应下来，他于1922年写的短篇小说《白光》和1924年写的《祝福》，最初都发表在《东方杂志》上。能约到大名鼎鼎的鲁迅给杂志写稿，让当时不到20岁的胡愈之实实在在风光了一回。此时，两人的师生情又加深了一层。

到了1931年，胡愈之写的《莫斯科印象记》问世。鲁迅在读过之后给予了很高的评价：“这一年内，也遇到了两部不必用心戒备，居然看完的书。一是胡愈之先生的《莫斯科印象记》，一是《苏联闻见录》（林克多著）。”鲁迅毫不吝啬的鼓励，让胡愈之心中充满了温暖。

1936年初，身在香港的胡愈之准备前往莫斯科时，有关方面让他秘密返回上海，并转告鲁迅苏联方面邀请他前去休养，并帮助他买船票去香港，最后由胡愈之陪同去莫斯科。然而，当胡愈之回到上海，邀请鲁迅前往莫斯科时，鲁迅却诚恳地说：“很感谢苏联朋友的好意，但是我不去。我离开上海去莫斯科，只会使敌人高兴。请转告苏联朋友，谢谢他们的好意，我还是不去……”当时，看到鲁迅态度坚决地拒绝了前往莫斯科养病，胡愈之之后也没有再去找过鲁迅。

到了1936年10月19日，胡愈之忽然接到冯雪峰的电话，当听到鲁迅逝世的消息时，他的内心非常难过和懊悔，如果自己当时再过去劝说先生一次，让他前往莫斯科养病，也许鲁迅的病情能够得到缓解。然而，世上没有后悔药可买。想到与鲁迅从相识到相知，再想到鲁迅对自己的种种关心，胡愈之的内心久久不能平静。