在上世纪60年代，“活学活用毛主席著作”是一个非常流行的词，甚至发展成了一场运动，在全国各地都涌现出了无数“活学活用毛主席著作”的先进分子。

某一天，毛泽东到南京军区视察，当时负责接待的是党委第一书记唐亮。在视察的间隙，唐亮向毛泽东汇报整个南京军区学习、研究毛主席著作的情况。

可令人想不到的事，毛泽东听完汇报，却不以为然，说到：“我的那些文章没有什么好学的，如果说值得看一看的，也就是那‘两论'了。”

毛泽东说的“两论”是指什么呢？为什么毛泽东能在唐亮面前毫无掩饰地畅所欲言呢？

?军中“老实人”

1910年6月，唐亮在湖南浏阳出生。随后1926年初，在16岁的时候参加了浏阳农民赤卫队。1926年7月，攻打长沙的战斗打响。唐亮跟随浏阳工农武装来到长沙支援红三军团，加入中国工农红军，正式成为红军的一员。

提起唐亮，凡是接触或者认识他的战友、同事或者朋友对他的评价就是：生活朴实、为人诚实、工作扎实，因此他也有了军中“老实人”的外号。

说起“老实人”的称号，这里有一件事情可以用来佐证。当时军中调查填写个人履历的时候，唐亮每次都是填写“1930年8月参加革命”。有同事提醒他：“你应该从参加赤卫队算起，你是1926年参加赤卫队的，这与1930年之间可相差了四年呢，整整差了一个时代呀！”唐亮听后，嘿嘿一笑：“1930年开始就够了，够了！”可见其是真得“老实”。

在唐亮的思想里，“老实”就是：“思想现实，态度老实，计划切实，措施落实，工作踏实，成绩扎实”，这也是他心中的“实事求是”。

1934年10月，第五次反“围剿”失败后，中央主力红军为摆脱国民党军队的包围追击，被迫实行战略性转移，退出中央根据地，进行长征。

长征路上，红军中很多人既要面对敌人的围追堵截，又要面对艰难环境带来的身体病痛。不幸的是，唐亮由于不适应环境的变化，浑身长满了疱疹。一个个的疱疹大的如黄豆，薄的像蝉翼，看起来非常可怕，让唐亮行走困难。

这一天，红四师十一团政委王平在巡视中见到唐亮，看到他在队伍中艰难地挪动着，就问：“你的马呢？”唐亮回答道：“早就丢了。”

听完，王平当即就命令警卫员拉过来一匹驮机枪的马，让唐亮骑上去。警卫员问到：“首长，机枪怎么办？”王平说到：“给我卸下来。我宁要唐亮一人，也不要机枪十挺。”

由此可见，“老实人”唐亮当时在军中深得倚重。

?平等对待士兵

1930年底，从政治训练队毕业后不久，唐亮担任了红八军第六师师委秘书，并当选为师委委员。从此以后，唐亮进入了解放军政治工作者的行列，开始了长期的政治工作的实践和探索。

红军建立初期，颁布了一系列军队的制度和规定，其中一条就是“不准打骂士兵”。现在看来这一条是最普通不过的要求了，可在当时的环境下，这一条的贯彻执行遇到了很大的阻力。

当时，很多基层一级的班排长，甚至大部分连长思想都转不过弯来，说：“我连打人的权利都没有了，我还管个啥？我这个连长还干个屁？”

面对这种情况，唐亮领导政治工作小组，做出了详细的解释，加大了宣传力度，针对不明白有意见的连长单独做思想工作，慢慢地扭转了“随意打骂”的不良习惯和作风，使部队的凝聚力进一步增强。

1947年2月17日，一份《关于建立部队士兵委员会的通知》从总政治部发到各部队。从事政治工作多年的唐亮翻阅后，总是觉得哪里有什么不妥。思索良久后与后来的陈士架将军一起给总政治部回电，建议将“士兵委员会”更改为“革命军人委员会”。

唐亮在回复函中这样写到：

“士兵委员会名义，因易误解士兵对付干部的一种组织，且士兵名词为战士不欢迎，应改为革命军人委员会较好。因干部民主作风未很好养成，且能力经验较差，我们部队中俘虏成份太多，觉悟程度仍有限，又在残酷的战争环境下，故对其具体权利，开始须稍约束，加强民主教育，视上述情况改变，逐渐放手。”

在唐亮的坚持和沟通下，到了1948年下半年，总政治部听取了唐亮的意见，在发布的《关于革命军人委员会（即战委会）条例草案》中，将“士兵委员会”一律改称为“革命军人委员会”。

?响亮的战斗口号

从事政治工作多年以后，唐亮总结出一条宝贵的经验：提战斗口号。他认为，“战斗口号”要干脆有力，郎朗上口，一是用来表示打什么仗，不能糊里糊涂的不知道；二是一个好的口号，可以鼓舞士气打击敌人。

1948年9月，济南战役打响。当时任华东野战军政治部主任的唐亮亲自起草了《关于攻济打援的政治动员令》，一条后来闻名全军的战斗口号在此时也诞生了，那就是：“打下济南府，活捉王耀武。”

朗朗上口而且押韵的口号在济南战役中发挥了重要作用。这一简单的口号中包含了“攻打地点、攻打目标”，简单明了却又让人格外振奋。当时参战的主力部队、地方民兵和支前民众在口号的号召下，战斗力大大增强。果然，济南战役结束后活捉了国民党军第二绥靖区司令长官王耀武。

?不近人情的外甥

1949年4月23日，中国人民解放军百万雄师以摧枯拉朽之势突破长江天堑，胜利解放南京。

南京解放后，唐亮任市委第一副书记，住进了宁夏路上的一处独立院落。这个院子原来是国民党监察院院长于右任住过的地方。

由于南京之战结束之快出乎国民党将领的意料，所以于右任根本来不及转移屋内的字画古董，只好舍弃而去。唐亮入住时，看到满屋子的墨宝，下令家人和工作人员不准乱翻乱动屋里的一纸一笔，然后让人全部整理登记，上交给南京市政府。

唐亮有个二舅，一直在全国各地做着小买卖。抗日战争期间，他听说唐亮升任山东滨海区党委书记兼军区政委，于是从河南南乐干了过来，让唐亮给安排个职位做做。

唐亮见到二舅来了，非常高兴，说：

“现在全国都在抗战，有钱出钱，有力出力。部队正在装卸粮食，极缺人手，你就先干几天再说吧”

本以为能安排个官当当，哪里想到却是要下苦力，二舅非常不高兴，勉勉强强扛了一天麻袋，找了个理由就撤了。

后来全国解放以后，二舅听说唐亮居然成了南京市委书记，于是又来找唐亮想讨份政府里的官差。

唐亮问二舅：“你想干什么工作？”二舅说：“我要参军。”

“你都四十多岁了，身体条件限制，怎么能当兵呢？”

“我当兵不行，当个官总可以吧？”

“你看你既没有专长，又没有什么突出贡献，能当什么官呢？”

“你先安排给我个团长干干吧，以后的事以后再说。”

唐亮听完二舅的这一番话，丝毫没有给对方留情面，当即下了逐客令。

?上书中央要求取消代表提名

1956年9月，中国共产党第八次全国代表大会计划在北京召开，唐亮被选为“八大”代表，并被提名为中委、候补中委。接到通知后，唐亮深深感到不安，认为自己的能力无法匹配一个中委的要求，于是给中央上书，要求取消自己的提名。这件事后来传出来以后，听到的人都为唐亮竖起来大拇指。

1959年秋天的某一日，唐亮在南京军区礼堂做报告，下面坐着的听众都是来自军区直属队的新提拔干部。

在报告中，唐亮拿“孙叔敖任楚国宰相时某老者的赠言：位愈高而意愈下，官越大而心越小，禄已厚而慎不取”作为例子，要求新提拔的干部要起码做到四条：一不贪污，二不腐化，三不抗上，四不压下。数十年后，当时听讲座的人们对这段讲话仍记忆犹新。

后来到了六十年代，毛泽东到南京军区视察时，对唐亮说：“我的文章有两论：《矛盾论》和《实践论》值得一看。”

唐亮任南京军区政委的时候，曾经给家里人立了三条家规，分别是：

他在家里的书房兼办公室，家属和子女不得入内；

他的文件、资料，家属和子女不得翻看；

他的工作情况和与其他首长的人事关系，家属和子女不得打听。

从这三条家规中可以看出，唐亮对自我的要求特别高。其夫人张锐后来有一次去南京军区总医院看病，有医务人员不认识她，看见她穿的衣服俭朴，以为是农村来的妇女，所以态度很是不好，背后还叫她“乡巴佬”。

张锐回家以后，把这件事告诉了唐亮，没想到唐亮却笑哈哈地说：“乡巴佬好呀！没有乡巴佬，哪里有我们吃的穿的呢？”

1986年11月20日，唐亮病逝于北京，终年76岁。