清朝道光末年的一天，两个廪生（秀才的一种）赴省赶考，在路过郴州永丰乡（今苏仙区桥口镇时，遇到一位老先生许佐昌，被邀请去家里做客。

这许佐昌据说是个童生，一生连秀才也没有中过，看到两个小伙子年纪轻轻就中了秀才，十分佩服，寒暄一番后，才知道这两人是两兄弟，一个叫焦宏，一个叫焦亮（谁大谁小无法考证），两人家住在兴宁县（今天的资兴蓼江镇）。按照今天的行政划分，这两家人其实都属于郴州市的，相距也不是很远。

许佐昌看这两兄弟年少英俊，意气风发，猜测他们将来必成大器，于是将两个如花似玉的女儿许月桂、许香桂嫁给了这二人。

焦亮焦宏据说多次参加乡试，都没有考中，终于成为了愤青，对于清朝统治也越来越不满。他们甚至认为，清朝统治快要崩溃了，只要有人站起来振臂一呼，就会群起响应，逐鹿中原。于是，他们每天除了借酒浇愁外，就是读兵书，想要干一番大事。

焦亮老丈人许佐昌是天地会中人，可能是在他的影响下，焦亮不但也入了会，还混出了名堂，建立了招军堂，自任堂主，随时准备相时而动。

后来听闻太平天国在金田起事，焦亮辞别老婆孩子，和焦宏一块跑去投靠钦差大臣李星沅，说要为他出谋划策，平定太平军。一般来说，当时考取不了功名的书生们一般都会选择在大官府上做幕僚，比如左宗棠，就曾当过张亮基、骆秉章的幕僚。但是焦亮这天地会堂主的身份太敏感了，天地会本是以反清复明为己任的，和太平军等于是一路人，这焦亮却去投靠官军，开什么玩笑？

这李星沅听说焦亮是天地会的，也很为难，最终拒绝了他。

这下焦亮感觉受委屈了，既然朝廷不要我，那就别后悔。当时太平军正在永安，焦亮一气之下，北上永安，投靠了太平军。

投靠了太平军，那就好好干。焦亮却对杨秀清、萧朝贵装神弄鬼的行为极为反感，质疑他们靠妖术能成功吗？

杨秀清、萧朝贵气得差点没把焦亮给砍了，最后还是选择了将他关了起来。

不久，太平军永安突围，半夜跑了，也顾不得焦亮。清军攻破永安后，见到了牢里的焦亮。看到这个人戴着手铐脚镣，也感觉很惊讶。

如果焦亮此时说自己是被掳来的良民，只怕还能逃过一劫，为了在清军面前吹牛，获得他们的重用，他自称是洪秀全的哥哥，天德王洪大全。

此时李星沅已经死了，钦差是赛尚阿，屡吃败仗，正愁无法交差，结果逮到这么一条大鱼，自然是十分欣喜。赛尚阿倒也有意思，没有用刑，每天好吃好喝招待着，准备将他送往北京献俘。

焦亮并没有感觉到危险，船到了长沙，才知道自己活不成了，写了一首《临江仙》：

寄身虎口运筹工，恨贼徒不识英雄，漫将金锁绾飞鸿。几时生羽翼,万里御长风？一事无成人渐老，壮怀要问天公，六韬三略总成空。哥哥行不得，泪洒杜鹃红。

为了活命，焦亮在狱中给咸丰皇帝写信，希望能得到重用，以剿灭太平军。无奈他的信皇帝可能根本就没看到过。

1852年4月，焦亮在北京被凌迟。据说死时，一声不吭，看着刽子手割自己的肉。

可能为了保护家人吧，焦亮在口供中说自己是湖南衡州人，没有妻子兄弟。

对于这场闹剧，当时有人看得很清楚，并写了一首充满讽刺意味的诗：

相公新自永安回，十万精兵拥上台。但说先生能下士，谁知小丑竟多才。

当年7月，太平军攻破了郴州，当地天地会会众、矿工几万人纷纷投靠了太平军。而许月桂、许香桂等人并未前往投靠。

有文章说，洪秀全在郴州还曾安抚许月桂，我觉得纯属意淫，老公都被害死了，她怎么会对太平军有好感？

不过，丈夫被杀让许月桂等人始终耿耿于怀。到了1855年，广东天地会义军何禄部攻破了郴州，相继占领了桂阳、茶陵等多个州县，许月桂等人终于按捺不住了，率众起义。许月桂自称大元帅，许香桂称元帅，焦亮弟弟焦玉晶称军师。他们率军攻克了江华县城，

另一支天地会义军朱洪英部也逃到了江华，共同守城。但当年冬季，郴州被湘军王錱、刘长佑等部攻克，清军随后来攻江华。天地会义军仅坚持了半天就崩溃，突围后向南逃去。一路上死伤惨重。

在宁远路亭，天地会义军被追上，在惨烈的战斗后，义军再次血流成河，许月桂、焦玉晶去嘉禾县自首，希望可以免死。许香桂则在路亭被团练俘获，虽然狡辩说自己是被掳的民女，但身份最终被识破。

在湖南巡抚骆秉看来，许氏姐妹攻城掠野，罪无可赦，和普通盗贼不同，应该施以极刑。

在姐姐许月桂和焦玉晶在长沙被凌迟不久，许香桂也在郴州遭到凌迟。

在此之前，清廷一直认为，焦亮就是洪大全，是洪秀全的哥哥，直到得到许月桂等人的口供，才知道焦亮这个天德王是假的。

焦亮并不是贫无立锥之地的贫民，却为了实现所谓的大志，一家人前赴后继地造反，最终付出了生命的代价。这样的牺牲在小编看来颇为不值。

清光绪三十三年刊的《郴州直隶州乡土志》载：清咸丰五年五月（1855年6月），“女匪许香桂、许月桂倡乱永丰乡，团勇袭破之。先是宁邑禀生焦宏、焦亮颇有文名，因应试道经永丰乡，许佐昌见而器之，以二女香桂、月桂妻焉。及咸丰二年，二焦从洪逆东去，至是香桂、月桂自称伪王宏、亮之妻，煸乱永丰乡，遥为粤匪声援，相从日众。然皆乌合，团勇奋击袭杀，月桂、香桂遁匿兴宁境，旋被获，弃市。”