“百二秦川终属楚，三千越甲可吞吴。”

在中国，越王勾践卧薪尝胆，最终报仇雪恨、灭掉吴国的故事可谓是妇孺皆知。勾践在大多数人心中也一直是雄霸天下的英雄人物。

然而，易中天却评勾践“最不是个东西”。

近代以来流行“疑古”。官方用来盖棺定论的史书被“疑古派”嗤之以鼻，许多古代帝王被重新审视。

历史真相难以还原。所以，比起争论勾践其人秉性如何、功过几成，更重要的是历史事件背后的动因。

暴君

易中天之所以贬斥勾践，主要是由于以下三件事。

公元前496年，越王允常逝世，勾践即位。吴王阖闾见越国新主年少，便起兵伐越。双方兵戎相见时，勾践令敢死队列于阵前，前赴后继地表演自刎的戏码。阖闾看得入迷，越军趁机进攻，大败吴军，阖闾随后伤重身亡。

史载春秋时期的战争是贵族之间的战争，为了掠夺财富和扩大影响力，很少有灭国的情况出现，这也是为什么夫差并没有趁胜灭掉越国的原因之一。此外，还存在很多贵族礼仪，军队规模比较少，战争时间也很短。

可见，春秋时期的战争是有规律可循的。所以，让士兵集体自刎的说法听上去蹊跷，也是合理的——在所有人都按部就班准备战前祭祀等环节的时候来这么一出，自然可以出其不意。

这件事可以直观地反映出勾践为了赢得胜利，不择手段的狠辣一面。但这无可厚非。

彼时吴王阖闾作为威震中原的“霸主”，其兵力是不可小觑的。吴军来势汹汹，勾践的处境正和项羽背水一战、破釜沉舟时的一样，只有用非常手段才可能取得胜利。

勾践被夫差放回越国之后，卧薪尝胆，励精图治，重视生产，几乎“家家有余粮”。为了削弱吴国，勾践向吴国借了一万石粮食，并在第二年归还了一万石煮熟的种子。吴国播种这批种子，最终颗粒无收，吴国也自此一蹶不振。

倘若此事属实，勾践未免显得“忘恩负义”。

粮食关系重大，不仅仅是士兵贵族，全国所有无辜百姓也要因此一并遭殃。饥荒爆发，成千上完的家庭全年颗粒无收，只能妻离子散，流民饿殍随处可见。这是怎样的惨状！

上古政权更替从鲜有屠杀百姓的情况，周初的战争也几乎不会波及到手无寸铁的人。而战国时期的战争陡然变得毫无礼仪可言，大批的壮丁和百姓被卷入其中。

战国不仁不义、礼崩乐坏的诸侯混战，可以说是从勾践这里便瞧见了端倪。相比之下，吴国仍然遵守着礼节。

文种是为越国立下汗马功劳的功臣。勾践消灭吴国之后，想要北上中原称霸，与文种产生了分歧。文种开始拒绝上朝，随后在奸人的陷害下，勾践以文种谋反为由赐剑令其自刎。

此事是典型的“诛杀功臣”。鸟尽弓藏、兔死狗烹是司马迁对勾践的评价，还说他“可共患难，不可共享乐”。

“不教将军见太平”的事情在历史上比比皆是。汉高祖刘邦和明太祖朱元璋是历史上杀功臣最多的两位开国皇帝。

韩信、彭越和英布并称汉初三大名将，建国不久，韩、彭二人便被刘邦借故杀害，英布恐殃及自身，起兵造反，不久兵败身亡。朱元璋在“明初四大案”中不仅诛杀了李善长、蓝玉等与他在沙场上同生共死的老臣，更是诛杀连坐者数万人。

“自古伴君如伴虎，一将功成万骨枯。”功成身退者少之又少。

对比被诛杀的文种，范蠡则及时地离开勾践。帝王皆是孤家寡人，身处权力的制高点迫使他们难以从义气出发考虑问题。在和平年代，手握重权的开国元老只有两个选择，要么如范蠡一般隐逸，要么一生不得重用或直接命丧黄泉。

所以，并非勾践独个“不可共享乐”，而是一切帝王都不可能与功臣共享和平安乐。

英雄

勾践所做的最为人称道的事主要有二。

“君子报仇十年不晚”。公元前494年，勾践大败于吴军，困于会稽，此时仅剩五千士兵。勾践听取了文种的建议，向吴王夫差求和，并携夫人和文种、范蠡等一起入吴，甘做吴王奴仆。

夫差以为勾践君臣真心归顺，两年后放虎归山，终究为自己留下巨大的隐患。

春秋战国时期，诸侯国之间常有交换质子的情况出现，有时是为了互相取信，有时则是弱国对强国有所求。秦始皇少年时期便曾在赵国做过质子。

质子是礼崩乐坏的象征，春秋初年“周郑交质”事件表明周王室的威严已经消失殆尽。

勾践在吴国的两年生活显然是一种质子交换行为，其本质自然是弱国“有所求”。所以，吴王夫差勾践回国可能也不仅仅是美人计的作用，而是遵守了不伤质子性命的旧习。

勾践作为一国之君，从小接受着众星捧月一般的待遇，何尝经历过吃糠咽菜、喂牛放马的生活？更不用提向自己的仇敌俯首称臣，低三下四。可见，此人忍耐力极强，也善于伪装。

司马迁在《史记》中有提及，勾践床前挂有苦胆，每日都要尝一尝以提醒自己在吴国的屈辱经历，最终在这样的激励下，勾践成功壮大越国，报仇雪恨。

“卧薪尝胆”的故事激励了千千万万的中国人，不忘初心，做任何事都要时刻谨记自己的初衷，并付诸实践。

然而，关于勾践卧薪尝胆的故事，曾经有人做出质疑。首先，《史记》中并没有关于“卧薪”的描述。

再次，苦胆，只有新鲜猪胆尝来苦涩，风干或煮熟则苦味大减。若勾践每日悬挂的都是新鲜猪胆，有学者质疑这需要每日宰杀一头猪，不符合勾践勤俭的作风。

笔者认为，这并非疑点。没人买的苦胆必然是市场、屠户抛弃不要之物，所以只要想取也是十分容易的，何须每日专门为取胆而杀猪。

至于这“卧薪”，可能确实有后人添油加醋的成分。

结语

春秋末期本就是礼崩乐坏的年代，而勾践便是这场反叛运动的先锋，礼仪、规则被他尽数踩在脚下，文种代表的卿士开始走向历史舞台中央，充斥着鲜血和传奇的战国即将拉开帷幕。

时势造英雄。在那个时代，抛开仁义道德，如吴国一般循规蹈矩的国家只能走向衰亡，胜利的天平终究开始向那些缺乏人性的自刎表演、那些阴谋诡计倾斜。