天空收容每一片云彩,不论其美丑,故广阔无比;高山收容每一块岩石,无论其大小,故雄伟壮观;大海收容每一朵浪花,无论其清浊,故浩瀚无涯。——《另一半中国史》
历史的赞歌应该献给那些主动拥抱文明,甘愿奉献血统,不求留下姓名的人们,无论他们是华夏还是蛮夷。历史的天空会同情迫不得已的人,同情随波逐流的人,同情屈辱挣扎的人,无论功过,无论是非。
元末的蒙古铁骑与红巾起义军血染了神州大地,浇熄了此片土地上最后一寸阳光。但紧接其后一轮耀眼的明月冉冉升起,辉煌的大明王朝,揭开帷幕。
提到明朝,无数光芒围绕在我们华夏子民的头顶:
《永乐大典》、永宣盛世、明代长城、郑和下西洋、万国来朝。
但同时,我们脚下又踩着污秽不堪的淤泥:
闭关锁国、文字狱、重农抑商、土木之变、廷杖制度、太监专权、八股取士、奢靡腐败、贪官酷吏层出不穷、民不聊生。
谁说历史一定是进步的?在故事的刚开始,文明仿佛就退回到几百甚至一千年前。
对功臣残酷的杀戮,烂无底线的分封,诸王再次割据、叛乱;
对人性的尊重再次回到蛮荒,一位受人尊重的士大夫,可能因为一点小事,直接当众扒掉裤子,廷杖折辱;
虽无北宋如此严重的冗兵冗官拖垮财政,但是却养着一群数量更为庞大的宗族蚕食着国家的脊柱。
虽然这些没有阻止大明成为一个璀璨的帝国的脚步,但是两百年后,它就因为刚开始种下的因,而灭亡。
人们都说,读史以明志,读史以吸取教训。可是历史却惊人的相似。前人犯下的错误,我们在不断的复制。近代也是如此,只是剥削人民的对象由皇帝变成了军阀和列强。
怪不得黑格尔说过一句话:人类从历史学到的唯一的教训,就是人类没有从历史中吸取任何教训。
其实不仅仅中国,西方的历史也是重复着同样的轨迹。
既然如此,那我们为何还要读历史?
我们不妨暂时把这个问题放在一边。
以前我们读的历史书大约分为两类。
一类是学术化的,它只是事件观点的罗列,没有个性,没有感情,总是自说自话,揪住一个小问题、小是非不放,也许它是专业研究者的重要资料,但是它枯燥无味的言语,始终无法提起兴趣。
另一类,是打着“通俗史”的招牌,讲述着也许无中生有的宫廷轶事,和政治阴谋。或是过分的煽动某种价值观,过分赞扬和贬低某个历史人物。
介绍一下一本书:《大明王朝的七张面孔》。它的作者是一位年轻的历史研究者,张宏杰先生。他的书恰巧属于第三类:既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑,还有有趣、简单明了的表达方式,更重要的是它不是悬浮在空中,每篇每章都落在实处,他是在写历史,更是在写我们。
我认为,他还有拥有一个真正的历史研究者应该具备的东西:不过于纠结某个人物的功过是非,尽可能的还原历史的时空,站在当时的角度,以“同情之理解”,带我们感受每一个历史人物的不得已。
这才正真的印证了那句话:一切历史都是当代史。
这时,我们也许就能解答刚才提出的问题,我们读历史能得到什么?
我想它最大的作用,是让我们了解我们循环了几千年,不同抉择下的不同人性。
一位得道高僧曾经说过一句话:世人寻果,菩萨寻因。
其实我们普通人读历史,与其重视我们中华民族取得的累累硕果或者屈辱历史,倒不如回到根源去探究起因。
而这个起因,很大一部分就源自人性。
历史并非必然,历史也并非不断的进步。只有人性不断地循环、不断累加跟进。
本书为我们展示了大明王朝的七张面孔,这“七张面孔”是皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太监魏忠贤、清官海瑞、叛臣吴三桂、忠臣郑成功和造反者张献忠。七个人,七个侧面。他从不同的角度为我们拼凑出一幅明王朝封建专制制度的完整图像。
这些不仅仅是历史,也对应着我们当下的人性;他们不是圣人,而是真实存在的我们;他们也不是历史的罪人,而是历史滚轮上的蝼蚁;他们都是凡人,与我们一样的平凡,一样的自私。这一张张无法被遗忘的面孔,见证了大明王朝的兴衰荣辱,同样也造就了我们。
所有历史中的他们,皆是凡人。