她叫万卫芳,如若不是曾经的爱人穆旦,与一代武侠小说开辟者金庸又有亲缘关系,那她在这一民国百年轰轰烈烈的历史上不过一颗尘埃,甚至不会拥有姓名。建国以来,穆旦在那一场浩劫之中遭受了太多的苦难,直到平反之后,我们才又一次认识了这一位惊才艳艳的诗人,也是从这时,我们也才注意到了这位诗人曾经的爱人,万卫芳。
花开遍山野
提及穆旦,很多人可能现在依旧没有印象,但是大多数人一定知道金庸这个名字,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”道尽了一代少年少女关于义气江湖的崇尚与向往。金庸本名查良镛,穆旦本名查良铮,两人是同一家族同辈分的表兄弟。查姓家族可谓是名门大户,书香门第之家,家族中多人都是近现代著名的教育家,军事教育家,甚至于两弹一星的钱学森都是这个庞大家族里的人。
1918年,穆旦在这样的大家庭之中出生,受到了极为良好的教育,考上了清华大学外地质系,但穆旦很清楚自己心目之中喜爱的是文学,便毅然转系,在外文系,他发表了大量的关于爱国的文学创作,同时向《大公报》副刊、《文聚》、《清华学刊》上投稿发表了许多文章,其中不少是抨击侵略者的文章。更因其性格温润,外形英俊,可谓是校园风云人物。
彼时四处战火纷飞,为保护学生们的安全,几所大学合并到一起上课,在这里,穆旦情窦初开,在这里结识了一生所爱万卫芳,由于穆旦英俊挺拔的身材,举世无双的才情,万卫芳很快便为之吸引。
在穆旦眼中,万卫芳活泼可爱,才思敏捷,一举一动,一言一行皆吸引着自己的目光,这样的女子才会是和自己携手共度一生的人啊!
两个人都是外文系,有着相似的兴趣爱好,因此在学习生活之中更是有了更多的话题与交集,两人很快陷入爱河,得到了周围同学的支持,同学们都称赞他们是佳偶天成,天生一对。
此时的他们每天都觉得风吹过田野,花开遍山野,爱的人在身边,每天都是好时光。穆旦与万卫芳沉浸在这样的幸福、称赞之中,两个人很是过了一段甜蜜生活。
速归速归,一去不回
万卫芳本是燕京大学的借读生,在老家,父母为她定下了一门亲事,约定好等她毕业之后就回来结婚,万卫芳对穆旦坦诚相告,但沉浸在热恋之中的少男少女们并不觉得这是一件什么了不起的大事。
万卫芳认为,家里为她定下的未婚夫自己并不喜欢,接受了新式教育的自己是不会承认这样一桩包办婚姻的,等到毕业回家之后,她会推掉婚约,与穆旦在一起,穆旦也相信,在真爱面前,所有的困难都会迎刃而解。
然而,爱情的试金石迎面而来,正如人性不能考验一样,少男少女飞蛾扑火般绚烂的爱情也不能。穆旦与万卫芳一起随清华大学迁往内地。1937年12月6日过株洲后,当天夜里,万卫芳与其他两个女生一起被安置在旅馆。
但是很快,万卫芳接到了家中来的一封电报,电报里说母亲病重,让她速归。穆旦觉得这是一个诱她回去的圈套,不准女孩回去。
但是万卫芳却无法拿母亲的性命为赌注,便坚持要回家,并安慰穆旦,若母亲没事,便告知母亲两人关系,推掉婚事,了结这一“麻烦”。穆旦虽觉内心不安,但也无法太过阻拦,毕竟母亲生病这种事,谁又能证明真假呢。
然而,母亲让她速归速归,她便真的一去不回。
据传言,万卫芳回去之后便发现母亲果然是装病,但是在得知了自己的结婚对象之后,便反悔了,因为结婚对象家中,同意她继续上学,并且还会支持她去美国留学,并支付所有的相关费用。
万卫芳心动了,此刻的她脑海之中已经没有了在学校那段花前月下的感情,毕竟,能握到手里的实惠才是真的。随后,她便之结婚,再也没有回到学校寻找穆旦。这一段少男少女的热恋落下了帷幕。
其实,这一段感情也没有谁对谁错,正如同无法说明当时的他们为何会相爱一样,因为相互吸引而结合,因为现实因素而分开,也本就是一件正常不过的事情。得到了家人的祝福,这段爱情才会有最温暖的起点,我们并不能因此就自私的要求万卫芳必须遵守诺言,找寻穆旦。
正如同鲁迅先生曾经写过的一篇文章《娜拉出走以后》一样,摆脱了父母,摆脱了家族,带来的不可能只是自由,因为爱情结婚之后,所带来的也不只是幸福,还有生活的一地鸡毛。
一别两宽,各生欢喜
此后,穆旦的初恋自此落下了帷幕,万卫芳也得以到美国留学。一别两宽,各生欢喜。表面之上,万卫芳背叛了穆旦,但就事论事,即使万卫芳退了婚约,两个人也不一定能在一起。
穆旦家族是一个横亘清朝几百年的庞大家族,但万卫芳的家世并不显赫。查家大家族对于这种门户,妻子尤其看得重要,当年徐志摩是金庸的表弟,两人亦有亲缘关系,就因为不讲门第被好生讽刺了一番,在徐志摩不幸逝世之后,金庸还给徐志摩送了一副挽联:“司勋绮语焚难尽,仆射余情忏较多”。
骂徐志摩,更是骂他的风流情史。徐志摩为爱情另娶陆小曼,抛弃了结发妻子张幼仪。所以出身在这样的一个家族,穆旦与万卫芳的恋爱肯定是会受到很强的阻碍的。
不论如何,两人终究分别。
分开之后的穆旦在文学上的造诣日渐拔高,1940年,留校担任助教,任教学工作。1942年,在战争如火如荼之际,穆旦投笔从戎,选择了为国家战斗!
24岁的穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召,以中校翻译官的身份参加中国缅甸远征军,经历了震惊世界的野人山战役,在广袤的热带雨林之中奔跑穿越,耳边是嗖嗖枪声,身边是堆堆白骨。
这一年,穆旦经历了翻天覆地的成长。1949年8月,赴美留学,同年与正在留学的周与良结婚,1952年获得芝加哥大学文学硕士学位。
分开之后的万卫芳过的并不怎么从容,她如愿到了美国留学,如期与丈夫结婚,但是丈夫因患上精神病早早离世,万卫芳因为精神压力,也不堪忍受,家庭便这样散了,当万卫芳得知穆旦在美国时,曾想见一面,但已经与妻子结婚的穆旦拒绝了这一要求。
年少爱恋已逝,现在都已经有各自的人生。是非对错不易评说,但是,终究要为自己的选择负责。