洪武十二年（1379 年）三月二十二日，朱楩（pián）降生于应天府（今南京），明太祖朱元璋的第十八子，他的母亲是来自高丽的 “贡女” 周妃。彼时的明朝，刚刚建立不久，正处于百废待兴的关键时期。朱楩出生时，他的几位兄长已陆续被封王就藩，开始在各自的领地承担起拱卫皇室的重任。《明实录》中关于朱楩童年的记载近乎空白，他似乎并未得到朱元璋的重视，就这样在皇宫中悄然成长。

洪武二十四年（1391 年），朱元璋展开了第三次封藩行动，将剩余的十个儿子全部册封为藩王。年仅 13 岁的朱楩被封为岷王，封地定在遥远的甘肃岷州（今岷县）。岷州，地处青藏高原边缘，自然环境恶劣，与同时受封的十七皇子朱权的大宁和十九皇子朱橞的宣府相比，无论是地缘重要性还是封地面积，都显得相形见绌。大宁和宣府作为军事要地，地势广袤、资源丰富，而岷州则是气候苦寒、人烟稀少。

洪武二十五年，太子朱标英年早逝，这一沉重打击令朱元璋心性大变，他开始对功臣集团进行大规模的清洗。而远在云南的沐英，因与朱标感情深厚，在听闻其死讯后竟悲痛至吐血而亡。沐英生前在云南苦心经营十余年，其家族势力在当地盘根错节，威望极高。朱元璋在考虑云南的治理问题时，先是将侄孙朱守谦封为靖江王派往云南，但朱守谦表现不佳，仅一年便被召回。此时，朱元璋的儿子们均已封王，无奈之下，他选择将朱楩的封地由岷州改至云南，期望他能在这片边疆之地有所作为，既稳定云南局势，又能对沐氏家族形成一定的制衡。

洪武二十六年，朱楩满怀憧憬地踏上前往云南的征程，然而，当他抵达云南后，发现原本计划为他修建的岷王府被沐英之子沐春以各种理由拖延。沐春上奏朱元璋，称云南地广人稀，百姓承担军饷压力巨大，若此时大兴土木修建王府，将不堪重负。朱元璋权衡之后，采纳了沐春的建议，下令暂缓岷王府的建设，这无疑给了朱楩一个下马威。朱楩虽心中不满，却也不敢公然违抗父命，只能暂居州府衙门，处境颇为尴尬。

洪武二十八年，朱楩迎来了人生中的一件大事 —— 成婚。他的王妃乃都督袁洪之女，与其他兄长动辄迎娶勋贵之女为妃相比，朱楩的婚姻略显寒酸。婚后不久，朱楩便带着妻子前往云南。路途遥远艰辛，等他们到达云南时，已临近新年。在云南的日子里，朱楩与沐春之间的矛盾日益尖锐。朱元璋曾将云南的三个守卫军调给朱楩作为岷王府的护卫，以保障他的安全。但沐春岂会甘心，他再次上奏朱元璋，强调云南将士征战多年，是维持地方稳定的关键力量，若调走过多用于王府护卫，将影响社会治安。朱元璋经不住沐春的再三游说，最终决定将岷王府三护卫中的两卫划归沐府指挥。朱楩初来乍到，根基未稳，便在这场与沐府的权力博弈中败下阵来，失去了大部分护卫力量，其在云南的发展受到了极大的限制。

洪武三十一年，明太祖朱元璋驾崩，皇太孙朱允炆继位，是为建文帝。朱允炆登基后，深感藩王势力过大对中央政权构成的威胁，在齐泰、黄子澄等谋士的建议下，毅然决然地展开了削藩行动。首批被削藩的五位藩王分别是周王、代王、齐王、岷王和湘王。岷王朱楩不幸成为这场政治风暴的牺牲品。

沐晟，沐春之弟，在这场削藩大戏中扮演了关键角色。他敏锐地察觉到朝廷的削藩意图，为了维护沐氏家族在云南的利益，趁机向建文帝告发朱楩的种种 “不法行为”。无论是真实存在的过错，还是莫须有的罪名，都被沐晟一一罗列在奏折之中。建文帝本就对藩王心存忌惮，收到沐晟的奏折后，未加详查便顺水推舟，下旨将朱楩废为庶人，并将其迁徙至福建漳州。朱楩满心冤屈，却申诉无门，只能无奈地离开云南，前往漳州开始了他的庶人生活。在漳州的日子里，朱楩远离了权力中心，生活困苦潦倒。

就在朱楩在漳州度日如年之时，明朝的政治局势发生了翻天覆地的变化。燕王朱棣以 “清君侧” 为名，发动了靖难之役，经过四年的艰苦征战，最终攻入南京，成功夺取皇位，改元永乐。朱棣登基后，为了彰显自己的宽宏大量，同时也是为了稳定宗室人心，决定恢复被建文帝削藩的几位兄弟的爵位。朱楩得知这一消息后，欣喜若狂，立即写信给朱棣，哭诉自己在削藩过程中所遭受的冤屈与苦难，恳请四哥为自己主持公道。

朱棣与朱楩虽同父异母，但毕竟血浓于水，且朱棣对沐氏家族在靖难之役中支持建文帝一事心怀不满，于是下旨恢复朱楩的岷王爵位，允许他重返云南。沐晟早已料到朱棣会恢复朱楩的爵位，因而在朱楩回云南后，处处与他作对。朱楩试图借助朱棣的支持来打压沐晟，却发现自己根本不是沐晟的对手。在与沐晟的多次交锋中，朱楩屡屡受挫，无奈之下，他只能向朱棣告状，称沐晟以下犯上。但此时的朱棣已经意识到，云南的稳定离不开沐氏家族的支持，为了维护西南地区的和平与安宁，他不得不改变策略，由打压沐氏转为拉拢。永乐元年，朱棣将自己最小的女儿常宁公主下嫁给沐晟的弟弟沐昕，以此向沐氏家族示好。

这一举措让朱楩陷入了极为尴尬的境地。他本以为自己是朱棣对付沐氏的重要棋子，却没想到朱棣会与沐氏握手言和。永乐元年九月，朱棣以朱楩在祭祀宗庙时 “沉湎酣醉” 为由，削去岷王三护卫，朱楩再次沦为光杆藩王。尽管如此，沐晟仍未放过朱楩，他继续寻找机会向朱棣进谗言。永乐四年，沐晟征讨安南立下赫赫战功，被朱棣晋封为黔国公，权势更盛。此时的沐晟在朱棣面前更有话语权，他趁机上奏称朱楩骚扰百姓，请求朝廷将其召回京城。朱棣考虑到云南的局势以及沐晟的影响力，最终同意了沐晟的请求。

永乐六年，朱楩离开云南，回到京城，开始在朱棣的眼皮底下过着被监视的生活。在京城的日子里，朱楩小心翼翼，如履薄冰，生怕再次触怒皇帝，失去仅有的一点自由与尊严。朱楩在京城一待就是 16 年，这 16 年里，他尝尽了世态炎凉，深刻体会到了命运的无常。

永乐二十二年，朱棣在第四次北征途中驾崩，太子朱高炽继位，是为明仁宗。朱高炽生性仁慈，他见叔叔朱楩在京城过得如此凄惨，于心不忍，决定为其重新安排。于是，朱楩被改封到湖南武冈。到了武冈后，朱楩的生活并未得到实质性的改善。他依旧没有自己的王府，只能寄居在州府衙门，与普通百姓无异。

朱元璋开国时规定亲王俸禄为一万石，但朱高炽以朝廷 “粮饷不敷” 为由，仅给朱楩岁禄一千石。朱楩虽心中不满，却也无可奈何。他深知自己在皇帝眼中已无足轻重，能有一个安身之所便已不错。朱高炽在位时间不长便驾崩了，明宣宗朱瞻基继位。宣德后期，朝廷终于下旨为朱楩修建岷王府。

历经三十多年的漂泊与等待，朱楩终于有了属于自己的王府，这本该是一件值得庆祝的事情，但现实却依旧残酷。《明宣宗实录》记载，朱瞻基免去了岷王朱楩每年三次给京城送贺表的差事，原因竟是岷王身边没有多余的使者能够承担此项任务。由此可见，朱楩在大明藩王中，生活可谓是极度寒酸，身边连个像样的侍从都没有，更别提昔日的荣华富贵与权势威严了。

宣德十年，朱瞻基驾崩，明英宗朱祁镇继位。朱祁镇在位期间，朱楩上奏朝廷，请求增加俸禄。当时内阁由 “三杨” 主持，他们向朱祁镇禀明情况后，认为应彰显朝廷的尊老之心，于是给朱楩加俸三百石。此后，朱楩便逐渐被朝廷遗忘，在武冈过着平静而又寒酸的生活。

正统十四年，“土木堡之变” 爆发，明英宗朱祁镇被瓦剌掳走，明代宗朱祁钰在危难之际被于谦等人推上皇位。朱祁钰登基后，一面全力抵抗蒙古瓦剌的入侵，一面努力稳固自己的皇权。为了加强宗室的支持，他决定对宗室进行加封。当内阁将需要加恩宗室的名单呈递给朱祁钰时，朱祁钰惊讶地发现，朱元璋的第十八子朱楩竟然还在世。朱楩此时已 71 岁，按照辈分，朱祁钰得称他一声 “曾叔祖父”。

朱祁钰出于对长辈的尊重以及巩固皇权的需要，下旨给朱楩加俸禄两百石。这样一来，朱楩的岁禄达到了一千五百石。景泰元年（1450 年）三月二十九日（5 月 10 日），朱楩在武冈去世，这位从12岁封王到72岁去世的老岷王，一生三起三落，虽然在史书上的名声不怎么好，但却做了近60年藩王，并且得享高寿和善终。朱楩是朱元璋最后去世的儿子。而在朱楩去世18年后，朱元璋的第十五女含山大长公主也去世了，后者是朱元璋最长寿、也是最后一位去世的女儿。

朱祁钰为其谥号 “庄”，朱楩的嫡次子朱徽煣承袭岷王爵位。在明朝，岷王爵位一共传了 9 代。崇祯十六年，天下大乱，岷王府在农民起义军的冲击下势单力薄，最终被灭，标志着岷王这一藩系在历史舞台上的落幕，也预示着明朝的统治已摇摇欲坠，即将走向灭亡。

岷王朱楩出生于皇室，本应享受荣华富贵，却因种种原因，一生坎坷波折。他历经朱元璋、朱允炆、朱棣、朱高炽、朱瞻基、朱祁镇、朱祁钰共七位帝王。他的存在见证了明朝从盛转衰的历史变迁，从朱楩的身上，我们可以看到明朝宗室成员的命运多舛。他们虽拥有尊贵的身份与地位，但却时刻受到皇权的制约与政治斗争的影响。