开国上将毛遂自荐当部长，被康生刁难，毛主席：那你去当部长吧

1956年春天，一场关于中国原子能事业发展方向的重要会议在中南海召开。会议结束后，一位开国上将主动请缨，要求到一个全新的领域施展才华。这位将军不是别人，正是彼时担任中组部副部长的宋任穷。谁能想到，一位戎马半生的将军，会主动请求去领导一个需要高深科学知识的部门？更令人意外的是，当他刚刚走上这个岗位，就遭到了一个人的刁难和质疑。这个人在中央工作会议上，当着毛主席的面质问他：＂原子弹什么时候能爆炸？＂面对这突如其来的发难，毛主席说了一句耐人寻味的话。这位开国上将，又是如何应对这场风波的呢？

一、毛遂自荐

1956年春寒料峭，中南海怀仁堂内灯火通明。周恩来总理正在为一件棘手的事情焦虑，新中国的原子能事业亟待开展，可是合适的领导人选迟迟未定。这天下午，周总理专门召见了时任中央组织部副部长的宋任穷，详谈组建地质部的事宜。

谈话间，周总理提到中央正在物色一位德才兼备的中央委员，去主持国家原子能事业的重任。宋任穷听后陷入了沉思，两天后，他再次来到周总理办公室。

＂总理，我想请战，就由我去接这个担子吧。＂宋任穷的话让周总理颇感意外。要知道，宋任穷不仅是开国上将，还是中组部副部长、总干部部第一副部长，这样的调动在一些人看来是明显的降职。

周总理放下手中的文件，仔细打量着眼前这位老战友：＂你能出来吗？＂

＂总干部部有人。＂宋任穷的回答斩钉截铁。这简短的五个字，道出了他为国效力的决心。

这件事很快惊动了中央。当时，中央军委总干部部正值用人之际，宋任穷作为第一副部长主持工作，突然调离是否会影响全军干部工作？一时间，议论纷纷。

宋任穷找到了他的老上级，时任总干部部部长的萧向荣，详细汇报了自己的想法。萧向荣听完后拍案叫绝：＂好！这才是我们的好同志。国家需要什么，我们就去干什么。＂

事情很快有了眉目。几天后的一个清晨，周总理带来了一个重要消息：毛主席同意了这个人事安排，但对宋任穷的任命有了新的考虑。新组建的不是地质部，而是第三机械工业部，专门负责原子弹的研制工作。

这个任命在当时的中央领导层引起不小的震动。有人说：＂宋任穷是带兵打仗的将军，怎么去搞原子弹？＂也有人说：＂这么重要的工作，应该由专业人士来做。＂

然而，熟悉宋任穷的人都知道，这位将军有一个特点：认准的事，就一定要做好。早在革命战争年代，他就表现出过人的学习能力。在战争间隙，他自学了大量的军事理论，从一个普通战士成长为独当一面的将领。

1956年4月底，中央正式任命宋任穷为第三机械工业部部长。走马上任的第一天，宋任穷就带着一摞物理化学的基础教材，住进了部里配给的办公室。

二、迎难而上

1956年5月，第三机械工业部正式成立。这个新组建的部门肩负着研制中国第一颗原子弹的重任，然而一切都要从零开始。宋任穷上任第一天就发现，部里连最基本的办公设备都不齐全，更不用说专业的研究设备。

为了尽快熟悉新的工作领域，宋任穷制定了严格的学习计划。每天清晨五点起床，先自学两个小时的物理化学基础知识。他的办公室里挂着一张特大的元素周期表，桌上堆满了各类专业书籍，从普通物理到核物理，从无机化学到量子力学，林林总总十几本。

一次，一位老科学家来汇报工作，看到宋任穷正在研读《原子物理学导论》，不禁感叹：＂部长，这些专业知识很难啊。＂宋任穷边翻书边说：＂再难也得学，不然怎么领导这项工作？＂

但最大的挑战还在后面。当时，中国的原子能事业主要依靠苏联援助。为了能与苏联专家直接交流，宋任穷又开始自学俄语。每天晚上十点以后，部里的灯最亮的就是他的办公室。一位警卫员回忆，经常看到宋部长对着俄语教材反复朗读，有时还能听到他用生涩的俄语与苏联专家交谈。

1956年下半年，第三机械工业部开始组建各研究所。宋任穷带队考察了全国多个地点，最终确定了研究基地的选址。在一次考察途中，汽车陷入了戈壁滩的流沙，全队人员不得不徒步行进数十公里。当时已年过五旬的宋任穷，仍和年轻人一起，顶着烈日完成了考察任务。

1957年初，第三机械工业部召开了第一次全国性会议。会上，宋任穷提出了＂自力更生、勇于创新＂的八字方针。他说：＂原子弹研制是一项全新的事业，我们既要虚心学习国外经验，更要走出一条具有中国特色的发展道路。＂

为了调动全国科研力量，宋任穷多次往返于北京、上海、成都等地。他深入各大高校和研究所，与科研人员促膝长谈，了解科研需求，解决实际困难。在他的组织下，全国几十所高校、研究所和工厂形成了协同攻关的网络。

1958年2月，第三机械工业部改名为第二机械工业部。这一年，中国的原子能事业取得了重要进展。在苏联专家的协助下，第一座实验性重水反应堆建成，为后续研究奠定了基础。宋任穷经常带队检查工程进度，每到一处都仔细询问技术细节，做详细记录。

有一次，一位苏联专家问宋任穷：＂您是军人出身，为什么对这些技术问题这么关注？＂宋任穷回答说：＂我们干革命时，也是从不懂到懂，从不会到会。现在搞原子能，同样要一点一点学。＂

三、康生发难

1959年7月的北京，一场重要的中央工作会议正在召开。会议讨论到科技发展问题时，康生突然站起来，用尖锐的语气质问坐在前排的宋任穷：＂你们第二机械工业部什么时候能把原子弹搞出来？现在进展到哪一步了？＂

会场一时寂静。这个问题来得突然，却又在情理之中。自1958年中苏关系恶化以来，苏联专家陆续撤走，带走了大量技术资料。原子弹研制工作遭受重创，进展缓慢。而康生作为中央政治局候补委员，此时公开质询，显然不是临时起意。

宋任穷站起来，从容地说：＂关于具体进展情况，我们每个季度都向中央提交详细报告。至于什么时候能搞出原子弹，这要按科学规律办事，不能拍脑袋定时间。＂

康生不依不饶：＂其他部门都在大跃进，你们怎么还讲什么科学规律？这不是右倾保守吗？＂

就在气氛逐渐紧张之际，毛主席开口了：＂康生同志，既然你对原子弹这么有研究，那就请你去当第二机械工业部部长吧。＂

会场顿时一片哗然。康生没想到毛主席会这样说，一时语塞，只得咕哝着：＂我不懂这个。＂

毛主席接着说：＂不懂就别乱说。原子弹不是肥皂，是科学技术，要按科学规律办事。＂

这一番对话，不仅化解了当时的尴尬局面，更为第二机械工业部赢得了宝贵的发展时间。会后，周恩来特意找到宋任穷，详细了解了原子弹研制的困难。

1960年初，一个特别会议在中南海召开。会上，宋任穷系统汇报了原子弹研制面临的技术难关：提纯铀的工艺问题尚未完全解决，核反应堆的建设遇到材料瓶颈，关键的数据模型还需要大量计算。

周恩来认真记录着每一个问题，并当场拍板：＂这些困难，中央来帮你们解决。＂随后，他立即组织协调，从全国抽调精干力量支援原子弹研制。

1960年下半年，第二机械工业部迎来了转机。在全国科研单位的协作下，多个关键技术取得突破。特别是在铀同位素分离技术上，中国科学家走出了一条独特的道路。

一天，宋任穷正在实验室检查工作，一位年轻科学家兴奋地跑来报告：＂部长，我们成功了！＂原来，他们经过上千次实验，终于攻克了一个重要工艺难关。宋任穷立即召集专家组开会，研究如何尽快将这一成果转化为实际生产能力。

这一时期，宋任穷几乎天天泡在实验室和工厂车间。他说：＂既然康生同志那么关心原子弹，我们就用实际成果来回答。＂每当遇到技术难题，他就带领专家组反复研究，直到找出解决方案。

四、艰苦奋斗

1961年初，第二机械工业部的工作进入了最关键的阶段。为了解决科研人员的后勤保障问题，宋任穷带头过紧日子。他住在一间简陋的办公室里，办公桌旁放着一张行军床，连最基本的暖气设备都没有。

一位老警卫回忆，有一次深夜去送文件，看到宋部长正穿着棉大衣伏案工作。办公室里只有一盏昏暗的台灯，墙角结着一层薄霜。但宋任穷却说：＂我们这些条件已经很好了，你去看看那些科研人员，他们才是真正辛苦的。＂

当时，在戈壁深处的研究基地，科研人员们住在简易的地窝子里。夏天酷暑难耐，冬天寒风刺骨。一次视察工作，宋任穷看到科研人员们在零下二十多度的天气里做实验，立即要求基建部门加快宿舍建设进度。

1962年春，一场特大沙尘暴袭击了研究基地。实验设备遭到破坏，很多精密仪器需要重新校准。宋任穷立即召集专家组研究对策，并亲自带队检修设备。在连续工作了三天三夜后，所有受损设备终于恢复了正常运转。

这一年夏天，研究基地遭遇了前所未有的干旱。水源告急，但科研工作必须继续。宋任穷组织人力，在戈壁滩上打深水井。他和工人们一起，顶着烈日，用最原始的工具寻找地下水源。

终于在八月底，第一口深水井出水了。看着清澈的井水流出来，现场的工人们欢呼雀跃。宋任穷说：＂有了水，我们的事业就有了希望。＂

1963年初，一个重要的技术难关即将突破。但设备运行需要大量的电力支持。当时的电力供应十分紧张，很多工厂都在限电。宋任穷多次向中央汇报，终于争取到了优先供电的政策。

为了节约用电，研究基地实行严格的错峰用电制度。科研人员们主动调整作息时间，有的选择在深夜工作，有的在凌晨开始实验。宋任穷经常在深夜巡视各个实验室，为工作人员送去热水和干粮。

这一年的中秋节，研究基地的科研人员们都坚守在工作岗位上。宋任穷特意从北京带来了一批月饼，分发给每个工作人员。他说：＂我们现在过的苦日子，都是为了祖国的明天。＂

1964年初，关键技术取得重大突破。但试验场地的建设却遇到了困难。当地地形复杂，建设材料短缺，施工条件极其艰苦。宋任穷带领工程队，在荒无人烟的戈壁滩上，一点一点地测量地形，规划场地。

工程队的同志们回忆说，宋部长经常和大家一起吃住在工地上。晚上席地而卧，早上顶着寒风继续工作。遇到技术问题，他就召集专家现场讨论，直到找出解决方案。

在这段艰苦的日子里，宋任穷始终保持着革命战争年代的作风。他常说：＂搞原子弹，比打仗还要难。但再难的仗我们也打赢了，这一仗，我们一样能打赢。＂

五、硕果累累

1964年5月，罗布泊试验场上一片忙碌。经过近八年的艰苦努力，中国第一颗原子弹即将进行试爆。宋任穷每天都在现场监督最后的准备工作，检查每一个细节。

一天清晨，宋任穷召集各组负责人开会。他说：＂同志们，我们马上就要见证历史性的一刻了。但越是关键时刻，越要稳住。＂随后，他逐一过问了天气观测、设备调试、安全保障等各项工作的准备情况。

6月初，一场意外的沙尘暴导致部分设备受损。宋任穷立即组织技术人员连夜抢修。在连续工作48小时后，所有设备终于恢复正常。一位技术人员回忆说：＂那些日子，宋部长总是最后一个离开现场。＂

9月，中央决定在10月实施首次核试验。消息传来后，试验场的工作节奏更加紧张。宋任穷带领专家组，反复核实每一项技术参数，校准每一台仪器。他说：＂宁可多检查一百遍，也不能有一丝差错。＂

10月14日凌晨，试验场一片寂静。指挥部里，宋任穷和其他领导同志正在进行最后的会商。凌晨四点，各项准备工作全部就绪。宋任穷拿起电话，向中央报告：＂一切准备就绪，请求按计划实施。＂

上午三点整，一声巨响打破了戈壁的宁静。蘑菇云腾空而起，标志着中国成功研制出第一颗原子弹。观测站传来数据：各项技术指标全部达标。指挥部里，宋任穷握着话筒，向中央报告这一历史性的好消息。

试验成功后，宋任穷立即组织专家组分析试验数据。他说：＂我们不仅要把原子弹造出来，还要把它造好。＂在随后的几个月里，专家们对试验数据进行了详细分析，为后续研究奠定了重要基础。

1965年春，第二机械工业部开始着手改进型号的研制工作。宋任穷提出：＂要在已有成果的基础上继续创新。＂他组织召开技术研讨会，听取各方专家意见，制定新的研发计划。

这一年夏天，宋任穷再次来到罗布泊。看着基地里整齐的实验室、功能完备的工厂，他对随行人员说：＂记得我们刚来时，这里还是一片荒滩。＂

1966年5月，改进型号完成研制。在第二次核试验中，各项技术指标再创新高。这次试验不仅巩固了已有成果，还在多个技术领域取得突破。试验结束后，宋任穷特意找来参与首次核试验的老同志，和他们一起回顾这段难忘的岁月。

一位参与全程研制工作的科学家后来回忆说：＂在最艰难的日子里，是宋部长的坚持让我们看到了希望。他总说，中国人一定能造出自己的原子弹。现在，我们做到了。＂

宋任穷在一份工作总结中写道：＂八年时间，我们从一张白纸起步，走出了一条具有中国特色的发展道路。这是数十万科技工作者共同奋斗的结果，也是中国人民智慧和勇气的结晶。＂