【文/星球研究所】

距今4000年前的一天，传说中的英雄大禹三过家门而不入。催促他脚步的是一场前所未有的大洪水。

历经十余年的治理，水患终于平息。但大禹没有意识到的是，他的家族将开启一个怎样的王朝，又将怎样改变中国的命运。

要了解神话迷雾背后的真相，我们需要先将时光倒回到5000多年前。

壹 文明的桎梏：都邑初兴

在5000多年前的中华大地上，众多古国兴起，如点点繁星。虽是小国寡民，却也各自为政，欣欣向荣。但好景不长，这些古国无一例外地走向衰亡。

有人说，它们毁灭于自然灾害；有人说，它们覆灭于内部动乱；有人说，它们湮灭于外敌入侵……真正的原因已不得而知。伴随着众多古国的衰亡，各地的文明进程也纷纷陷入低潮。

兴起—繁荣—衰落，在这样的轮回持续上演之时，一场突如其来的洪水向着中原袭来。这是大禹治理的那场洪水吗？真实的答案也已无从知晓。但洪水退去后，洛阳盆地的冲积平原却变得更加肥沃。

距今3800年左右，来自今河南嵩山地区的一个族群看上了这块土地，并在古伊洛河北岸的高地上建起了一座面积超300万平方米的大型都邑，一座当时东亚大陆上最发达的都邑。都邑的名字我们不甚了了，想必和后世的长安、洛阳一样耀眼。今天，我们只能根据都邑遗址所在的村落名称，将其称为“二里头”。

洛河畔二里头遗址航拍摄影@焦潇翔

在都邑建立之初，二里头就有明确的规划。数条纵横相交的大道将整座都邑划分成至少9个部分，它们组成了中国最早的城市主干道网。道路网的中心是总面积约11万平方米的宫殿区，里面有两组大型宫殿建筑群。这是中国迄今发现最早的沿中轴线规划的大型宫室建筑群，其方正规整、择中立宫的规划理念，成为后世宫城的“鼻祖”。

难道，这是大禹家族的宫殿？难道，这是中国历史上第一个王朝“夏”的都城？在许多学者眼中，答案都是“最有可能”。

以如今的标准来看，这些宫殿或许“其貌不扬”，但在当时，它们的工程量不容小觑。仅一号宫殿的夯土量就超过2万立方米，这意味着每天安排1000人劳作，也需要200天才能完成。而完成宫殿区所有的建筑工程，所需劳动日可达数十万乃至百万。毫无疑问，若想建造如此规模的都邑，必然需要大量的人口。据估算，二里头都邑当时的人口规模超过2万，是同时期普通聚落人口的20倍。

这么多人从何而来？二里头遗址的人骨分析结果表明，其中有不少人是从外地迁移过来的，二里头可谓“中国最早的大规模移民城市”。

种种迹象表明，二里头绝非小国寡民，也绝非昙花一现的古国，这个“最有可能”的中国第一王朝，一定有着特殊之处。

二里头二号宫殿遗址摄影@康宏雷

贰 挣脱桎梏：农业与青铜

也许命运的轮盘自二里头先民踏上洛阳盆地的那刻起，就已悄然转动。地处中原腹地的洛阳盆地，地理位置可谓得天独厚，有四面环山作为天然屏障，黄河的支流纵横其间。

与华北地区传统的旱作农业不同，亚热带与暖温带的交错让这片平原既能种植粟、黍一类的旱地作物，也能播种水稻这样的水田作物。多元的粮食结构，让二里头能够在最大限度上避免旱涝灾害对农作物造成的“毁灭性打击”。当然，除了天灾，还有人祸。

若想挣脱桎梏，靠农业的支撑仍然不够。此时的二里头人还需要一项“高新技术”的助力，这便是青铜铸造。

洛阳伊川一带麦田景观摄影@唐振明

传说夏人已有发达的青铜技术，能将铜铸成鼎。《史记·封禅书》记载，“禹收九牧之金，铸九鼎”，意为大禹收集了九州的铜铸成九鼎。而二里头人正是当时中华大地上“最强的青铜铸造者”。

早在二里头之前，中国西北地区的一些聚落就已经开始尝试铸造铜器。但铸造方法十分原始，只能做出简单的器形。也许是文化的交融碰撞出了火花，在二里头这个四方文化汇聚的中心之地，一场“技术革命”悄然开始，青铜铸造技术变得更加复杂。

工匠们用泥土捏制出独特的器形，放入窑中烧制成模型。随后，将泥料覆盖于陶模表面，凝固后成为外范。同时，在陶模的内部填充泥土，硬化后成为内范。最后，内外范组合，将铜液倒入两者间的空腔之中，待冷却后打碎内外范，一件复杂的青铜器由此诞生。

复合范技术的发明，让复杂的器形得以出现，铜液中金属配比的优化更是让器壁变得薄而均匀。此时的二里头，拥有中国最大的青铜生产基地。遥遥领先的铸铜技术，将为二里头开辟出一条“征服之路”。

作为奢侈品，稀有且昂贵的青铜器是身份与等级的不二象征。因此，将稀有的青铜打造成祭祀祖先与供奉神灵的礼仪用器，更能彰显“王权神授”的合法性，从而进一步规范等级秩序，达成对底层民众和周边聚落的“精神征服”。

作为兵器，坚硬又锋利的青铜兵器对普通的木石兵器有压倒性的优势。有了武力的保障，国家的军事力量大大加强，由此实现对底层民众和周边聚落的“物理征服”。

二里头青铜爵（中国考古博物馆藏）摄影@苏李欢

优越的地理位置与多元的农业结构，增强了二里头对自然灾害的抵抗力。青铜生产技术的进步，则大大稳定了二里头内外的局势。二里头文化的分布范围，也首次突破了盆地地理单元的限制，几乎遍布整个黄河中游地区。而它的文化辐射范围则要更广：北达燕山以北，南至东南沿海，东及鲁豫交界，西到甘青高原。

此时的二里头，不论是社会发展程度，还是文化影响力，都远远超过了以往的古国文明。它突破了石器时代的桎梏，叩开了青铜时代的大门。它结束了以往小国林立的局面，创立了一个拥有广袤国土和强大王权的国家，亦是中国历史上第一个广域王权国家，即最有可能的“中国第一王朝”。

“二里头”成了彼时中华大地上最闪耀的存在，如同皓月当空，使周围群星骤然黯淡。这便是考古学家们口中的中华文明由“满天星斗”向“月明星稀”的转变。

而在二里头遗址，这个中国最早的“青铜王都”，又有着何等恢宏的王都生活？不妨让我们推想一下。

二里头文化辐射范围示意