电视剧《北上》在央视一套开播，京杭大运河又成为了时下的热点。

这部根据茅盾文学奖获奖作品、徐则臣同名长篇小说改编的电视剧，删掉了原著中大篇幅的晚清历史情节，只将当代部分的内容进行了大量的补充扩写，把主题聚焦于运河人家年轻一代北上奋斗的当下经历，其实已经可以看作是一个新故事了，只是依然沿用了原著的故事背景地、人物关系和脉络。

小说《北上》以1901年漕运废止与2014年大运河申遗成功为时空锚点，通过两条线索交织叙事：历史线为意大利探险家小波罗沿运河北上寻弟马福德，与船主老夏、船主陈改鱼、船夫周义彦、翻译谢平遥、挑夫邵常来、义和拳民孙过程等人相遇，他们的命运因运河而交织，遗物成为百年后的考古关键线索；当代线则为大运河申遗前夕，一次偶然的考古发掘揭开尘封的运河秘史，几大家族后裔因一封意大利信件重聚，完成对文化传承的追问闭环。

无论影视还是小说，背景都离不开这条全长1794公里的京杭大运河。而它从无到有的过程，也是中国南北凝聚融合、密不可分的过程。

壹

因为地势西高东低，因此中国的大江大河几乎无一不是从西向东奔流至海，长江、黄河、珠江、淮河无不如此。而南北走向的河流，不是主要江河的支流，就是长度有限浅流辄止，无一能贯穿广阔的国土。

但在水运成本极度优先于陆运的古代，南北向的河流一样具有重大意义：就算没有天然河道，也要想办法造一条人工河道出来。第一个进行大规模尝试的，是春秋晚期的吴国君主夫差。

为了称霸天下，夫差一心要跨越长江、淮河，北上攻打齐国。因为两条江河同为东西走向、缺乏水道相连接，但彼此间存在多个湖泊，于是夫差开凿了一条全长170公里的河道，史称邗沟。这条人工河道利用地势，将长江与淮河通过其间的诸多湖泊相连，吴国的运兵船和运粮船才能北上前往边境前线。而利用内陆河流和海路为朝廷和军队运送粮食的航运系统，就称为漕运。

北京大运河博物馆展出的藏品《钦定户部漕运全书》（图据 视觉中国）

魏晋时期，北方战乱频仍，东晋衣冠南渡之后，江南地区在全国经济中的地位开始变得举足轻重。隋唐定都黄河流域的长安、洛阳，为保证帝国首都的物资供给，保证江南地区所产的粮米能快速、安全、低成本地运到都城，沟通南北水道的要求比以往更为迫切。

隋炀帝杨广继位的第二年（公元605年），就下令开凿通济渠，将黄河与淮河水系打通，全长近650公里的通济渠仅用了不到五个月便竣工。之后的六年里，随着永济渠及江南运河的开通，一条以洛阳为中心、北达涿郡（今北京）南到余杭的超级运河问世，后世称为南北大运河。

这条运河全长2700余公里、河面宽达30-70米，从此江南的鱼盐稻米、丝绸布帛，都可以通过船只北上运抵洛阳盆地及关中平原。虽然因为滥用民力、四处征伐，隋朝二世而亡，但之后唐朝却因运河受益无穷，盛唐的造就尤其与运河之功效紧密相连，以至于晚唐诗人皮日休写下著名的汴河怀古诗：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”

明代《帝鉴图说》插画“游幸江都”，描绘大业元年隋炀帝第一次乘龙舟巡幸江都（扬州）时的情景

北宋时期，运河上运载花石纲的船只往来频繁，终于使北宋朝廷亡于金人之手。南宋朝廷偏安杭州，运河杭州段仍然交通往来频繁，但因为1128年宋将杜充掘黄河以阻挡金兵，金人统治区内的北段就大不如前。

元朝忽必烈定都北京，此时以长安、洛阳、开封为代表的关中和中原腹地已不堪大任，而经济中心南倾的趋势也已不可逆转，因此需要一条更直接的漕运路线。忽必烈花了十一年时间重整河道，既有疏浚更是新开，将隋唐的南北大运河去弯取直，形成了一条纵贯中国东部南北的新运河，也即京杭大运河。

京杭运河变迁示意图 图源/《博物》2013年11期

1282年，意大利人马可·波罗从北京出发，沿大运河一路南下直抵杭州。通过他的游记，大运河的历史和风貌第一次令欧洲和世界知闻，而马可·波罗也因此成为了六百年后《北上》中意大利人小波罗的榜样，“小波罗要逆流而上，把运河走一趟，好好看一看偶像战斗过的地方。”

贰

在写作《北上》之前，徐则臣曾耗时四年，沿运河行走实地采风。这条运河最容易引起关注的问题之一，就是流向：究竟是从南到北，还是从北到南？如果按地势而言，北高南低，似乎应当从北向南；但从水源而言，南方降雨量远高于北方，似乎又应该是从南到北。

但实际上都不是。京杭运河是一条人工河，而人工河跟自然河流的重大区别，就是以“合”为最重要的原则：不管怎么流，总之必须要连起来。

自然河流从上游到下游，流向是单一的自上而下、从高到低。无论长江还是黄河，都是单一流向。然而京杭运河的性质不一样，它其实是通过人工开凿河道，将天然水道逐段连接起来而成，所以就整体而言，它并没有固定的流向：这一段运河的水源在南，流向就自南而北；下一段的水源在北，那就自北向南。

而且运河两段的海拔落差虽然只有44米，但因为地形地势原因，运河上不但设有船闸以通航，必要时还需要纤夫以人力拉船逆流而行。例如大运河北边的最后一段——天津至北京的北运河，船工只要能在船上望见通州的燃灯塔，就知道几个月的风雨兼程终于要熬到头了。但岸上的纤夫却不敢松懈，因为是逆流而上。

1860年，英法联军随军记者费利斯·比托拍摄的通州运河，以及最早建于北周的燃灯佛舍利塔。

1293年之前，漕粮和物资都只能船运到通州，然后走25公里陆路运到京城。忽必烈于是敕命年逾六旬的郭守敬，要他想办法打通这千里运河的“最后一公里”。已经将海拔原理应用于治河的郭守敬，利用地势更好的白浮泉作水源，开凿出一条能行船的、从通州到京城积水潭的通惠河。

而当徐则臣来到如今通惠河的岸边，向导指着脚下与河道平行、相隔遥远的公路，说：“这才是当年的通惠河。”

七百多年的时间里，点滴的变化也会被时空放大。京杭运河开通之后，历朝历代的水利专家都在这条河上殚精竭虑。明代的潘季驯，在江苏淮安清口修筑高家堰，利用洪泽湖水“束水冲沙”，减轻河道淤塞。清代的靳辅仍然致力于清沙，康熙和乾隆才能通过运河下江南，而《红楼梦》里的林黛玉也才能北上前往荣国府。

清 徐扬 等《乾隆南巡图》（局部）

但其实漕运在清代已接近终点。1842年英军在鸦片战争中的决胜一战，就是夺取大运河与长江交汇处的镇江，封锁漕运使得道光帝迅速改战为和。1855年黄河改道从如今的山东东营入海，致使运河山东段逐渐淤废，而漕运改经海路。

小说中，小波罗1901年北上，船至济宁时遭遇了河盗，被刺中腹部而不治。他的遗嘱，是如果能抵达终点通州，一定要把他埋在运河边上。

“在受伤躺倒之前，运河于我，就是一个东方古国伟大的壮举和奇观而已，上了岸三分钟我就会彻底忘掉。受了伤动不了了，从济宁开始，一天二十四小时跟这条河平行着躺在一起，白天听它涛声四起，夜晚听它睡梦悠长，我经常发现，我的呼吸跟这条河保持了相同的节奏，我感受到了这条大河的激昂蓬勃的生命。”

“如果运河是个人，我真想问问它，为什么不能让我多活几年？为什么不能让我再在这条河上多走几个来回？我不考察水文，也不看什么名胜古迹，我甚至都不下船。我就在船上坐卧行走，喝茶、抽烟、看书、拍照、发呆，就安安心心地看它流动和静止，听它喧嚣与沉默。我就单单跟这条河摽在一起。运河说话了。运河是能说话的。它用连绵不绝的涛声跟我说：该来就来，该去就去。就像这条大河里上上下下的水，顺水，逆水，起起落落，随风流转，因势赋形。”

如今的通州运河与燃灯塔。（图据 视觉中国）

在书中的小波罗离世十一天后，1901年8月15日，光绪帝应李鸿章请，颁废漕令。1905年，从明代开始延续五百余年的漕运总督被废止。之后黄河以北的运河段逐渐淤为陆地，京杭大运河完成了它的历史使命。

叁

京杭大运河虽然开通了几百年，却并不顺畅。根本原因是它虽然在国家战略上确实需要，但偏偏又处在一个不适合开凿人工运河的地理环境里：含沙量60%的黄河水时常造成淤堵；北方降雨量稀少促使河流水量有限、农业灌溉和河道运输争水矛盾突出；无可避免的过闸和逆流更增加了运输难度……等到近代铁路、公路运输兴起，漕运的衰落其实也就不可避免。

从京杭运河剖面图可见：从一端到另一端并非平路坦途。

民国时期军阀混战，运河日趋残破，成为一条只能分段通航的水道。新中国成立之后，对运河进行了大规模治理，使得通航能力又大大得以改善。因为在现代，水运仍有成本低、运量大的优势：一辆120匹马力的汽车仅能装载8吨货物，而同样动力的一艘船可以拉动1000吨货物。

因此这条运河仍然是内河航运的黄金水道，每年运量仅次于长江。1988年1月，由于突发沉船事故，从苏州到常州92公里的河面上挤满了近万艘船舶，经过13个昼夜才得以疏通。1999年8月，京杭运河北段湖西航道因水位突降造成5艘重载船舶搁浅，上下游2500艘船、7600余船员和60万吨货物滞留。

运河南段拥堵的原因如果说是船多而航道窄，北段的原因就是水量实在有限。专家认为，解决北段运河的通航问题，“南水北调”工程是最切实可行之计。“南水北调”工程分为西、中、东三线，而京杭运河正处在由长江下游调水的东线上。

随着科技的进步、环境的改善，京杭运河水质也有相当提升。2022年4月，京杭大运河实现了百年来的第一次全线通水。虽然距全线通航还有待时日，但在许多河段，游客已经可以在游船上感受当年马可·波罗的所见所闻。

苏州，京杭运河石湖景区。（图据 视觉中国）

这条肇始于春秋时期、完成于隋代、繁荣于唐宋、取直于元代、疏通于明清的大运河，是世界上开凿时间最早、流程最长的人工运河。它由北到南将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系连接起来，成为贯穿南北的交通大动脉。除了看得见的物资运输外，还有看不见的功能，如政令的通达、国家意志的落实、民族认同感的建构、不同地域间经济文化的交流融通……大运河如血脉一般，把在地理、气候、经济、文化上都差异巨大的南北紧密联成一体。

江苏省淮安市，运河两岸云雾缭绕。（图据 视觉中国）

所以有了这条河，不管是北上还是南下，始终都是一个中国。

文/启凌 编辑 曾琦