在三国乱世中，刘备是个命运多舛的英雄，不仅屡战屡败，还屡次“丢失”妻儿。史书记载，刘备一生中曾有过多位正妻，但她们的命运多舛，而妾室甘夫人则以正室的身份操持家务。在《三国演义》的故事里，刘备更是“丢”过四次老婆，其中两次多亏了关羽“过五关斩六将”和赵云“七进七出长坂坡”，才将妻儿安全救回。

可惜，刘备的兄弟并非个个靠谱。就在他第一次丢失妻儿时，罪魁祸首竟是他的结义兄弟张飞。张飞光顾着逃命，忘了保护大嫂，回过神来才懊悔得要自杀。刘备闻讯后，心中虽凉，却只对张飞冷冷说了两句话。谁知，这两句话竟流传千年，甚至成了后世黑帮的口头禅。

桃园结义后的颠沛流离

东汉末年，天下大乱，群雄并起。刘备、关羽、张飞在桃园结为异姓兄弟，誓言同生共死，共同闯荡乱世。三人一路颠沛流离，寄人篱下，直到刘备在陶谦的让贤下，得以暂居徐州，总算有了个落脚之处。徐州这块肥肉引来无数觊觎的目光，尤其是野心勃勃的袁术。他见刘备势力较弱，便率大军直扑徐州，意图一举吞并。

刘备无奈，只能带着关羽率军迎战，将守护徐州大本营和家眷的重任托付给了勇猛的张飞。刘备心想，张飞虽鲁莽，但勇武过人，守城当无大碍。可惜，张飞的勇猛众所周知，脑子却时常“短路”。刘备前脚刚走，张飞后脚就摆起了酒宴，豪言壮语道：“这是最后一顿酒，明日便禁酒，专心守城！”将领们纷纷举杯痛饮，唯独曹豹不肯。张飞不依不饶，曹豹却搬出吕布，自称是吕布的岳父。张飞一听吕布之名，火气更盛，将曹豹痛打一顿。曹豹怀恨在心，连夜写信给吕布，邀其里应外合，趁城中将士酒醉之际偷袭。

吕布趁夜突袭，张飞酒意未消，双腿发软，毫无还手之力。幸得十八骑燕将拼死护送，张飞才狼狈逃出徐州。城破酒醒，张飞猛然一拍大腿：“糟了！光顾着逃命，把大哥的妻儿都忘了！”

张飞的悔恨与刘备的宽容

张飞深知闯下大祸，哭着跑去向刘备请罪。他想到刘备的妻儿可能已遭不测，愧疚难当，拔剑便要自刎。刘备见状，急忙夺下剑，紧紧抱住张飞，沉声道：“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破了，还能缝补；手足断了，怎能再续？”言下之意，兄弟情义重于一切，妻子不过如衣物，丢了便丢了，兄弟才是不可或缺的。

刘备的“手足衣服论”虽是小说虚构，却流传千古，甚至被后世黑帮奉为圭臬，凸显“兄弟义气”。有人说，刘备此言不过是虚伪的客套，毕竟“人死不可复生，城失不可复得”，责备张飞无益，反而会失掉人心。况且，刘备势力尚弱，正是用人之际，为了妻儿而处置生死兄弟，实属不智。事实证明，刘备的宽容换来了张飞的感激与忠诚，此后张飞四处征战，勇往直前，誓死追随。

刘备的真心与时代的悲哀

从刘备后来的行为看，他对妻儿的“不在意”或许并非虚言。多次战役中，他屡屡只顾自己逃命，丢下妻儿不顾。或许在他心中，兄弟才是争夺天下的资本，妻子可以再娶，儿女可以再生。这种“兄弟如手足，女人如衣服”的观念，在现代人看来荒谬可笑，但在古代，女性地位低下，刘备此言竟被视为豪迈之举，广受赞誉。如今，若有人为了兄弟义气而贬低妻儿，不仅遭人嘲笑，更会被视为无情无义之徒。

刘备的这句话，究竟是真情流露还是权宜之计？或许，只有乱世中的他自己才知道答案。但不可否认，这句名言背后，藏着三国英雄的恩怨情仇，也折射出那个时代的悲哀与无奈。