总策划|任天阳

总统筹|林海利

策划|邓琼 陈桥生

统筹|朱绍杰

文/羊城晚报记者 梁善茵 危健峰 何文涛

国家历史文化名城梅州，作为历史上客家民系的最终形成地和聚居地之一，坐拥2万多座客家民居，土围楼、圆寨、走马楼、四角楼……仅一个大埔县就拥有23个中国传统村落，超3千座传统民居建筑。

位于大埔县湖寮镇龙岗村的泰安楼，始建于清乾隆二十八年（1763年），为蓝氏二十世祖蓝少垣所建，是广东最大的方形石楼之一。2019年10月，泰安楼被列入第八批全国重点文物保护单位名单。

随着“百千万工程”纵深推进，这座石楼人气更胜于前。住在这里的蓝氏后人依旧在热情地招呼访客，将这座楼的前世今生娓娓道来……

传统：衣锦还乡，筑楼传家‌

推开泰安楼的厚重木门之前，游客们都会不约而同地在门楼底下驻足。这有一座镶嵌在墙上的牌楼，门额上书“泰安楼”三字。“泰安”取意“国泰民安”，“据说，古时族中没人有功名通常不能建门楼，蓝氏先祖蓝少垣便想了个方法，将门楼嵌在墙里，可见这位‘创一代’的头脑有多灵光。”泰安楼景区相关负责人刘凤珍向游客介绍着这座门楼。

261年前，蓝氏先祖在上海、漳州等地做生意发家，衣锦还乡后决定为族人建立一座永世恒昌的坚固楼房。这是刻进客家人基因里的传统：在外获得功名或财富后，定要回到家乡修建属于自己的房屋，并代代相传。

走进屋内，三层方形楼房组成“回”字形，四周向内设前走廊。位于“回”字正中央的是祭祀用的祠堂，堂内横匾上书“祖功宗德”，陈列着蓝氏先祖神主牌。泰安楼建好后，蓝氏族人还在楼的两侧各设一座书斋，供后人读书求学。记者发现，张贴在楼里的“泰安楼理事会章程”中，专门设立了“老人金”“奖学金”等公益金，勉励蓝氏子弟弘扬孝道，勤学苦读。

“最多的时候这里住着50多户人，现在还剩下3户。”一位在屋外淘米做饭的蓝氏后人告诉记者，族人大多搬到了镇上或在外地置业安家。然而不论身在何处，每逢“七月半”中元节、中秋、春节等重大节日，天南海北的蓝氏族人都会回到泰安楼，在祠堂举办盛大的祭祀活动。

2023年11月3日，参加完第六届世界客商大会开幕仪式后，全国政协常委、全国工商联副主席、信德集团董事长何超琼，曾特意赶到泰安楼寻根。泰安楼是何超琼母亲蓝琼缨的祖屋，她的外祖父蓝建仪、曾外祖父蓝荫南在此出生、长大。她当时在楼内右侧的水井里打了一桶井水。这口井养育着世代蓝氏族人，也提醒着后人“吃水不忘挖井人”。

独特：“方形城堡”功能齐全

远远看去，泰安楼外立面近似四方形，三层方形楼房环抱主体平房，形成“楼中有屋、屋外有楼”的格局。建筑布局合理，功能齐全，风格独特。

沿楼梯上二楼，木质台阶发出轻微的“吱呀”声响。细看，阶梯衔接处的榫卯结构看似简单，却能承载千斤之力，历经百年仍旧结实牢固。站在高处，一间间并排的低矮房间尽收眼底，房檐下的红灯笼为这座青灰色的石楼增添一抹亮色。

“泰安楼看似方形，但在里面看，四个角并不尖锐，而是圆弧形的，寓意着天圆地方。”刘凤珍介绍。客家居民在建造时多遵循这一思想，半圆形的池塘、半圆形的围屋，还有屋内方形的横屋、天井。泰安楼的“方圆”还有另一层含义，刘凤珍说：“听楼里的老人们说，是他们的先祖蓝少垣希望后人为人处世要懂得‘方圆之道’，既可以做到八面玲珑，又不丢失自己的棱角。”

泰安楼低层用鹅卵石砌筑，三楼却以青砖砌筑，正中央的房间还开有唯一的方形窗户，专设“枪眼”，以观察外界情况。后来，为改善通风和光照条件，蓝氏族人才在每层楼都新开了一排方形窗户，让游客可透过这些窗户俯瞰大埔县城风光。

泰安楼的高防御性还体现在唯一的大门上，门板上镶有铁皮，顶部有蓄水池，供灭火之用。“抬头看，门楼上有一排小孔，万一发生了火灾，顶部蓄水池的水就可以通过小孔流下来灭火；如果有土匪来袭，可以从上面倒开水，这是先人的建筑智慧。”刘凤珍说。

修复：“百千万工程”照亮文化地标

然而，再坚固的“城堡”也难免遭受岁月侵蚀。2004年-2005年，大埔县人民政府和省文化和旅游厅共拨款180多万元，对楼内天顶瓦面、飘檐等按原貌进行修缮，完成泰安楼文物本体的修复工程；2022年6月，泰安楼左侧一楼外立柱移位，相关文保部门立刻开展文物抢修加固工作，在“修旧如旧”的原则上，让泰安楼得到及时有效的保护，把木石书写的记忆照亮、重现、定格。

“2017年8月，大埔县文广体局聘请华南理工大学建筑设计研究院编制了《广东省文物保护单位泰安楼保护规划》，由省级专家评审并已公布。未来，我们将围绕系统性保护规划，进一步保护泰安楼的真实性、完整性和延续性。”大埔县文广体局相关负责人说。

如今，泰安楼二楼的古朴房间摇身一变成为客家民居建筑历史文化展厅、大埔客家家风家训馆以及明清消防历史文化馆。同时，泰安楼附属建筑也以客家民俗文化展览馆的身份出现在游客面前。游客们通过不同类型的客家民居模型，还了解到“原来客家围屋也分好几种”。

近年来，大埔县奋力推进“百千万工程”，加快建设泰安楼客家文化旅游产业园。该产业园于2015年1月被评为国家4A级旅游景区，计划打造成“一园三城”，即文化旅游产业园、水城、绿城和花城，建设客家风情文化休闲街、客家美食府等数十个景点。目前，该项目已完成了客家风情文化休闲街风情、大埔文化小吃城、游客服务中心等建设，全面对外开放。

2018年9月，泰安楼作为首届“中国农民丰收节”梅州分会场的拍摄地，迎来了花环龙、醒狮竞相欢舞。来自各地的游客现场体验笋粄、印粄等客家美食制作，感受客家独特风味。2023年8月，大埔县“文艺轻骑兵”惠民演出走进泰安楼，为当地民众和游客带来广东汉剧、汉乐等展演，实现了岭南曲艺传播与传统建筑活化的有机融合。

大埔泰安楼，这位两百多岁的“客家长老”，接过新时代赋予的使命与责任，正逐步完成从安居堡垒到文化地标的角色蜕变。