清朝末期，一场旗人贵族的家庭聚餐似乎在一瞬间凝固成了历史的定格。从照片中可见，尽管是私密的家宴，但社会等级却显得格外分明。正妻端坐于中央，显现出她在家庭中的主导地位；而左右两侧的小妾则分别分坐在一旁，显得略显卑微。侍女恭敬地站在一旁，眼神中透出对主人的敬畏与顺从。右侧的年长女性虽然白发苍苍，但因身份低下只能默默站立，显得格外孤单。

迈入民国初期，院墙外，一群生活在贫困线下的市民正一边阳光下瑟瑟而立。一张照片中，两个衣衫褴褛的贫民正在忙着捉虱子，身上的棉衣已经磨破，露出了里面的棉絮。他们的脚下只是一双破旧的草鞋，生活条件极其艰苦，根本无力取暖与保持基本的卫生，只能倚靠在墙根晒太阳，以寻求片刻的温暖。

1986年，温州的一次集市上，一位打扮得时髦的姑娘正在为一位朴实的“村姑”描眉。从照片可以看出，左侧的姑娘显然与世俗摩擦过，穿着一袭粉色连衣裙，背后挂着一顶礼帽，显得格外引人注目。她烫着柔顺的长发，五官精致，脸上涂抹着大胆的浓妆，还佩戴着一对大耳环。而右侧的“村姑”则显得更加真实，穿着红色的褂子和青蓝色的长裤，虽然她的穿着朴素，但依然能够看出她五官的秀丽。人皆爱美，见到左侧姑娘如此出彩，她也忍不住请对方为自己描眉，旁边的老奶奶也好奇地凑过来观看。

清末时期，一位中医师正在为一名牙痛病人拔牙。从照片中可以见到，那拔牙器械与现代的钳子如出一辙，直接夹住患者的牙齿进行拔除。如此直接的生拔方式，患者的面部表情可想而知，他因疼痛而不断挣扎，周围看客们也都止不住嘴角轻抿，显然对此情景感到震惊。

在上世纪九十年代的某个南方城市，三位女子静静坐在店前，身处改革开放的浪潮之中。很多年轻人为了追求梦想，离开故乡，来到南方。然而，现实的残酷让许多没有学识与技能的女性陷入求职困境。生活的重担与家庭的期望迫使她们走上了不体面的行业。照片中的三位女子各个面容姣好，流露出一抹不甘与无奈的神情。

1996年的某个南方城市，一位名为小丽的姑娘在镜头前留下了一瞬的倩影。她打扮时髦，扎着俏丽的辫子，略施粉饰，身穿一件优雅的小礼服，下面配以超短裙、丝袜及一双闪亮的皮鞋，如今看来也并不显得过时。

同年，有一位女士在寺庙游玩，照片中她一袭碎花连衣裙，五官精致，面露虔诚，正在用力撞击寺庙的大钟，似乎在向神明祈求平安与庇佑。

1996年，年轻的郑文巧在公审中显得格外脆弱。她因运输毒品罪被判处死刑，最终还是走上了这条不归路。很少有人知道，年仅19岁的她本有着如花似玉的年华，却因家庭贫困与对金钱的迷恋，早早踏上了违法道路。照片中，她的容颜清秀，令人心痛不已，可惜最终却因犯罪付出了生命的代价。

在1931年，一张引人愤慨的老照片里，一名日本侵略者正与家人告别，身穿军服的他面带笑容，怀抱着儿子，身旁的几位同袍也是乐呵呵的，完全没有意识到那一刻他们代表着的是什么样的历史悲剧。