我们平时常会开玩笑说一句“说曹操，曹操到”，但没有多少人知道这句话到底什么意思？

其实还有更经典的下半句，只是没有人敢提。

下半句到底是什么？为什么是曹操而不是刘备、诸葛亮？

难道是因为曹操在三国时期的特殊性？

曹操此人

曹操堪称一块能折射乱世的多棱镜，把政治权谋、军事天才、文化创新和民生改革的光芒都聚在了自己身上。

他年轻时从镇压黄巾军起家，靠着“挟天子以令诸侯”这招妙棋，把颠沛流离的汉献帝接到许昌，愣是把一个傀儡皇帝变成了自己的政治盾牌，从此讨伐对手都顶着“奉诏讨贼”的正义光环，连孙权、刘备都不得不承认他的正统地位。

军事上他更是把“兵不厌诈”玩到了极致，官渡之战用两万兵马打趴袁绍十万大军，半夜烧了乌巢粮仓让袁绍集团瞬间崩盘，后来远征乌桓打得草原骑兵闻风丧胆，硬是把北方版图拼成了自己的后花园。

但曹操最厉害的不是战场上的刀光剑影，而是懂得“兵马未动粮草先行”的道理，他发明的屯田制让士兵不打仗时扛起锄头种地，许昌周边荒田变粮仓，连诸葛亮后来在汉中搞屯田都是抄他的作业。

对待人才他更是不拘一格，三次发布“唯才是举”的招聘广告，哪怕你偷过嫂子、杀过人，只要有本事照样录用，像郭嘉这种浪荡谋士、张辽这种降将都能在他手下发光发热。

文化上他带着俩儿子开创建安风骨，《短歌行》里“对酒当歌人生几何”的豪迈至今还在课本里回响，连带着曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神赋》，爷仨硬是把三国乱世变成了文学盛世。

更绝的是他至死没称帝，宁肯当个魏王让儿子曹丕摘果子，这种“既要实惠又要名声”的操作让后人争论了千年。

有人说他是汉室忠臣，有人说他是窃国大盗，但谁都不能否认，没有他扫平北方群雄、恢复生产秩序，三国鼎立的戏码根本唱不起来，正如他自己在《让县自明本志令》里嘚瑟的：“要是没我曹某人，这天下还不知道几人称帝几人称王呢！”

俗语的由来

正是因为曹操的特殊性、影响力，才让三国鼎立时期，任何一个阶段都离不开曹操。

从某种意义来说，曹操那句“如无我一人，不知天下几人称帝”一点错都没有。

所有人都高喊“诛杀曹贼”，却不知如果曹操真死了，天下只会越来越乱。

好，有了这个观念，再来看曹操的那些故事，也许会有不一样的感受。

公元196年的洛阳城，夕阳把断壁残垣染得血红。

18岁的汉献帝蜷缩在破败的宫殿里，听着城外李傕、郭汜叛军的喊杀声越来越近。

他的龙袍下摆沾满泥浆，三天前啃过的树皮还在胃里翻腾。几个大臣缩在墙角，用气声商量：“听说曹操在山东剿黄巾，不如……”话音未落，宫门“轰”地撞开，夏侯惇提着滴血的刀冲进来：“臣奉曹公之命，护驾来迟！”

这就是“说曹操，曹操到”的由来。

按《三国演义》第十四回记载，曹操接到勤王诏书后星夜兼程，赶在汉献帝被叛军剁成肉泥前杀到洛阳。

汉献帝感动得直哆嗦，当场封曹操为大将军。可谁也没想到，这句夸人及时的话，后半句却成了曹操一辈子的耻辱。

距离死亡最近的一次

建安三年的濮阳城外，曹操捂着被烟熏黑的脸，混在溃兵里狂奔。身后吕布的赤兔马嘶鸣震耳，方天画戟上的红缨扫过他头顶。“曹贼何在？”吕布的吼声像打雷。

曹操随手一指西边土丘：“往那儿跑了！”吕布一夹马腹绝尘而去，留下曹操瘫在臭水沟里喘粗气，这是他这辈子最接近死亡的一次。

《三国演义》第十二回把这段写得活灵活现，毛宗岗批注时都憋不住笑：“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶。谚云：方说曹操，曹操就到。当面错过，岂不好笑！” 这话传到许昌，曹操气得砸了三个砚台。

从此“说曹操，曹操到，当面错过，岂不好笑”成了禁语，谁提就割舌头。

权力游戏

曹操的相府书房里，荀彧正在誊写《讨吕布檄》。

窗外飘来小贩的叫卖：“新鲜的人肉包子，”他笔尖一顿，墨汁在“吕”字上晕开黑斑。这个细节被记在《清稗类钞·饮食类》里，编者徐珂补了句：“时人畏曹，讳言其败，故谚语半截传世。”

其实何止百姓？连曹丕编《典论》都绕着老爹的糗事走。

倒是东吴那边不怕死，周瑜在赤壁战前动员，故意当着降兵喊：“曹贼当年被吕布追得钻阴沟！”结果这话被《江表传》记下，成了三国圈流传千年的冷笑话。

乾隆年间修《四库全书》，纪晓岚在故纸堆里扒出份密档：建安七子的刘桢，曾写打油诗“丞相遁地术，温侯眼蒙尘”。这诗被曹丕看到，刘桢当晚就“暴病而亡”。

《清高宗实录》记了段耐人寻味的朱批：“曹氏讳败，犹如今人讳疾，可笑可叹。”

更绝的是《后汉书·吕布传》，明明写着“操惶遽，易服遁”，到了陈寿写《三国志》就变成“太祖设奇兵破之”。

这文字游戏玩得，连罗贯中都看不下去，在《三国演义》里把曹操的狼狈样写得活灵活现。

今天的我们说起“说曹操，曹操到”，只觉得是句俏皮话。可要配上后半句“当面错过，岂不好笑”，瞬间就多了三分血腥气。故宫研究员朱家溍在《退食录》里揭秘：清朝太监给新入宫的小宫女讲古，说到这茬都得压低声：“后半句犯忌讳，主子听了要杀头！”

倒是老百姓实在，河南梆子里有出《曹阿瞒钻阴沟》，吕布举着灯笼找人的桥段能笑翻全场。

这戏民国时还能演，现在只剩九十岁的老票友会哼两句，有些历史，笑着笑着就哭了。