追溯塞壬悲伤的中世纪历史，试图理解一切是如何出错的。

安娜·多罗菲耶娃博士 / 2014 年 5 月 15 日

博士后研究员

都柏林大学

啊，美人鱼。那些有着美妙嗓音喜欢吃希腊水手的鱼形女子，或者紧急服务的刺耳声音和频闪灯：这两种联想对于我们这些在西方文化中长大的人来说同样熟悉。你对哪种的选择可能取决于你最近的阅读，或者轻微的近期听力下降，但你都知道这两种都意味着麻烦。正如 Dizzee Rascal 简洁地说：

Blud when you hear them sirens coming

听到警笛声就完蛋了

I can hear them sirens coming

我能听到警笛声来了

Better run when you hear the sirens coming

当听到警笛声时，快跑

I can hear them sirens coming

我听到警笛声来了

-Sirens (2007) 《警笛》(2007)

这个狡猾的拉斯卡尔当然不是指神话中的塞壬。他读过它的自传，知道它是个神经质的人。随着时间的推移，这只塞壬越来越缺乏自信。它从未完全确定自己是男性还是女性——尽管在古代世界，性别二元规范是一种严厉的女主人——在中世纪，它停止了知道它的人类部位是与鸟类、龙类、蛇类还是鱼类部位相配。这引发了对人鱼和海怪逐渐混淆的缓慢衰退。在这篇文章中，我们首次追踪了塞壬在中世纪的悲惨历史，并试图理解这一切是如何出错的。

我们首先在希腊神话中遇到塞壬，它是一个食肉的半鸟半人恶魔。它愉快地忽略了哪部分是哪部分，以及整个生物应该被称为什么性别的问题。在稍后的故事中，它被说服成为一位美丽的女性，从腰部以下长着鸟的身体。这使它能够演奏甜美的音乐并引诱路过的英俊男子。生活很美好，尤其是，正如我们从维吉尔和奥维德那里听到的，它生活在 Anthemoessa 岛上，该岛的名字意为“鲜花盛开”。塞壬及其姐妹要么是河神阿刻洛斯或海神福耳库斯的女儿，并在希腊文学纪念碑中如公元前八世纪的《奥德赛》和公元前三世纪的《阿尔戈英雄传》中根深蒂固。到目前为止还没有问题。诚然，所有的塞壬都在绝望中自杀，因为它们未能捕获奥德修斯或阿尔戈英雄的杰森，但让我们不要谈论那件事。

随着基督教的兴起，我们的塞壬进入青春期，开始穿着隐喻性的黑色，并发现了邪恶。在公元二世纪的希腊圣经翻译中，它成为巴比伦荒凉的象征：

Now beasts make their home there

现在野兽在那里安家

and an empty echo is heard in the houses.

在房屋中，只能听到空洞的回声。

Sirens have their habitation there

塞壬们居住在那里

and demons dance. 恶魔们在那里起舞。

Onocentaurs dwell there 奥诺克坦斯们居住在那里

and hedgehogs breed in the halls.

刺猬也在大厅里繁殖。

–以赛亚书 13:21–2

在四世纪，圣杰罗姆在翻译整本圣经为拉丁文时，在同一段落中进一步贬低了塞壬，宣称它生活在享乐的庙宇中。这听起来不错，但在那个历史时期却是件坏事：

但有野兽将在那里安息，它们的房屋将被蛇充满，鸵鸟将住在那里，有毛的动物将在那里起舞：猫头鹰将在它们的房屋中彼此应答，塞壬将在享乐的庙宇中居住。[1]

本质上，在杰罗姆的译文中，塞壬“亵渎了敬拜的整个概念。”[2] 杰罗姆在他的《以赛亚书》评注中，将希伯来语单词"thennim"（“豺狗”）译为“塞壬”，使这一概念更加明确：

此外，塞壬被称为 thennim（תנים），我们将其解释为恶魔、某种怪物，或者确实是长角飞行的巨龙。[3]

嘿，龙之女妖！毫无疑问，它是邪恶的——就像巨大的飞蛇一样邪恶，而飞蛇正是基督教晚期和早期中世纪人们所认为的龙。我们从具有影响力的七世纪百科全书《塞维利亚大主教伊西多尔》中得知了这一点，他是互联网的守护圣人，他在书中将龙列为蛇类的一员，与蝰蛇、眼镜蛇、鬣蜥一起。[4] 这本百科全书实际上非常值得阅读，因为它包含了许多睿智的观察，例如：“如果船载着乌龟的右脚，航行会更慢”以及‘人们建议孕妇不要凝视丑陋的动物面孔……以免生下与所见相似的后代。’[5]

但我们偏离主题了。通过将塞壬与蛇联系起来，杰罗姆将她们比作撒旦，撒旦在伊甸园中以蛇的形式用塞壬般的声音和言语引诱夏娃吃下禁果。[6] 这种联系能否解释塞壬与蛇尾的图像，例如这个来自九世纪、在兰斯附近制作（现藏于伯尔尼）的手稿中的图像？它出现在《自然史》中，这是一部描述各种动物习性的文本：

塞壬与俄诺克 entaurs。伯尔尼， Burgerbibliothek，手稿 318，第 13v 页，

塞壬再次变化，我们注意到，这次从龙变成了蛇女。虽然通常认为这幅画是已知最早描绘有鱼尾塞壬的图像，但其盘绕的形态实际上更像是蛇蜥蜴的尾巴，正如同一份伯尔尼手稿中的另一幅图像所示（在不久后将提到的浴缸中受苦的恶魔下方）：

桶中之魔与火蜥蜴。伯尔尼，汉堡图书馆，手稿 318 号，第 13 页

无论这位九世纪的艺术家认为自己画的是蛇还是鱼，他都在有意或无意地犯了一个错误：相应的拉丁文文本清楚地描述了塞壬是鸟人。这是否是一位受过教育的艺术家，试图通过图像来纠正文本，以匹配杰罗姆的评论？或者他只是简单地复制了早期手稿中的图像，从而重复了一个早期的错误？我们可能永远无法知道，尽管在查理曼大帝统治下，八世纪和九世纪的拉丁文和圣经研究复兴使得在许多手稿中进行纠正的尝试不仅可能，而且很可能。

有趣的是， salamander 上方浴缸中的恶魔形象可以说明 salamander 下方的故事，也可以说明上方鹿的故事。[7] 我们被告知，鹿向它的敌人——龙，吐水使其从洞穴中出来。当龙出来时，鹿将其整个吞下：Physiologus 将此行为解释为恶魔的作为在重生或洗礼的浴缸中溺亡。龙和恶魔再次被联系在一起！另一方面，据说 salamander 可以将烤箱中的火熄灭，并使热水变冷，如果它爬进去的话。因此，我们的小小哀伤恶魔要么正在被溺亡，要么正坐在冰冷的水中，或者两者皆有：这些都不是享受沐浴的好理由。

但我们再次偏离主题。在伯尔尼《生理学》中的塞壬，无论是鱼身人面还是蛇身人面，都不是已知最早的鱼身女性。一个著名且更早的鱼身女性出现在《Gellone 圣餐书》中，这是一份大约在 780 年左右在法国梅奥或坎布雷制作的手稿：

《Gellone 圣礼书中的神秘女子》（圣吉尔-勒-德塞）。巴黎，法国国家图书馆，手稿拉丁文 12048 号，第 1 页

然而，严格来说，没有任何证据表明这个形象被认为是塞壬。已知最早的鱼形塞壬描述出现在七世纪的《怪物之书》（Liber monstrorum）中，其中讲述者描绘了“一个海女或塞壬的小形象，如果它有一个理性之头，就会伴随着各种毛茸茸和鳞片的故事。”[8]《怪物之书》从何获得鱼形塞壬？要尝试回答这个问题，我们必须追溯到公元前那朦胧而奇异的时代。

古代世界中有很多鱼身生物，其中包括美索不达米亚的众神达冈；以色列的鱼身女神，被认为是叙利亚神祇德尔克托或阿塔伽蒂斯；以及公元前 3 世纪的巴比伦智慧教师奥安尼斯。在塞尔维亚的莱普尼茨维尔的发现表明，早在 6500-5500 年前，就存在代表带有乳房、阴部和大鸟爪的鱼身女神的石头。在以色列凯撒利亚的公元 2 世纪女神阿尔忒弥斯·以弗所斯的雕像两侧，覆盖着手持尾巴的人鱼。这些大多数表现都与伟大的母神相关，与生育力和女性气质有关。

因此，当老普林尼在公元一世纪出现时，鱼形生物早已不是新鲜事了。在他的《自然史》——这部堪称现代百科全书范本的著作中，人鱼（男性）被描述为“以其形态为人所知”，而鳞片覆盖的鱼尾水仙（或称海洋仙子）则大量在海滩上消亡。[9]事实上，普林尼笔下的海洋常常在古代海滩上留下奇幻的残骸，据他所述，包括巨大的鱼形怪物以及数百头巨大的羊和象。水仙们从未有机会。

但普林尼留给《怪物之书》的遗产并非易事。在《自然史》中关于鸟类的章节里，他对来自印度的能歌善舞、食肉鸟类塞壬的存在表示怀疑。[10] 因此，在普林尼的时代，鱼类涅瑞伊德与鸟类塞壬之间已经存在明显的区别，而它们是如何作为一个整体被收录于《怪物之书》中，则尚不明确。

很可能，尽管尚未得到证实，这种文化混合部分是由于不同类型的文本可以相当容易地相互渗透。我们在塞维利亚的伊西多尔百科全书中有看到这一点，其中他首先这样描述鸟妖：“人们想象三位鸟妖，她们是少女与鸟的混合体，有翅膀和爪子……”[11] 然而，仅仅几段之后，他又告诉我们：“在阿拉伯也有带翅膀的蛇，被称为鸟妖（sirenae）……”[12] 这种矛盾很可能源于伊西多尔使用了不同的资料来源：一个受古典神话影响，另一个受杰罗姆影响或由杰罗姆撰写。

布鲁塞尔警报器。布鲁塞尔，皇家图书馆，拉丁文手稿 10066–77，第 286 页/第 142 页

塞壬经历了漫长的演变，经历了多次身份转变：从鸟到龙，再到蛇，最后变成鱼。它的身份危机至今仍未解决。然而，这并没有阻止一位中世纪艺术家：在我们这个困惑主题的最后一幅图像中，来自 9 世纪布鲁塞尔《自然史》抄本中，塞壬既是鱼又是鸟。

注释

1. 此处及后续参见《圣经》：道明会译本，编者：查洛纳。

2. 特拉维斯，《关于塞壬和独角兽：蒙塞 aux-l’Etoile 的罗马式启示录》，《艺术与历史》23（2002 年），第 34 页。

3. 杰罗姆，在《以赛亚书》中。第 24 章第 163 节。

4. Etymologiae, XII.4.4. 词源学，第 12 卷，第 4 章，第 4 节。

5. 词源学，第 12 卷，第 6 章，第 56 节和第 1 章，第 58 节。

6. 《路加福音》第 4 章的阐释。如 Holford-Strevens 在《古代和中世纪的海妖》中所注，见 Austern 和 Naroditskaya 编《海妖之乐》（布卢明顿，2006 年），第 21-22 页。

7. 伍德鲁夫认为它描绘了火蜥蜴。参见《伯恩的《生理学》：一部九世纪手稿中亚历山大里亚风格的遗存》，《艺术评论》第 12 卷（1930 年），第 250 页。

8. 由 Andy Orchard 翻译

9. 自然史，第九卷，第 5 节。

10. 自然史，第十卷，第 40 节。

11. 词源学，第 12 卷，第 3 节，第 30 页。PL 82.3.30。

12. 词源学，第 12 卷，第 4 节，第 29 页。PL 82.4.29。

由 Mittelalter 发布