关于中国共产党的创建，我们通常提到“南陈北李”，这确实是事实，陈独秀与李大钊在党内的创立过程中发挥了重要作用。然而，另有一位人物的贡献同样不可忽视，他的作用丝毫不亚于陈、李两位，仅仅因为种种原因，在建国后长期遭受封杀。这位人物就是张申府，或者我们也可以称他为张崧年。

将张申府视为与陈独秀、李大钊并列的创党元老并不为过。我们可以从他的经历中窥见一二：他是周恩来、朱德、张国焘等人的入党介绍人，曾是毛泽东的上司，是黄埔军校教官中的首位中共党员，此外，他还是《每周评论》的创办人，是“一二九运动”的发起人，是中国罗素哲学研究的开创者……然而，命运往往捉弄人。当年那些创党元老中，有的因路线失误被开除出党，有的遭到反动军阀的杀害，有的因政见不合愤然退党。最终，中国革命成功的领导者，竟是当年张申府手下的那位北大图书馆的年轻管理员。这，也许就是命运的安排吧。

张申府于1893年出生在河北省河间府献县小垛庄的一个官宦家庭。祖父是当地的富农，父亲是晚清进士，曾在翰林院供职，后又成为国会议员。尽管家境优越，张申府并未沾染上富贵子弟的纨绔气息，反而勤奋好学，立志通过读书改变命运。他考入了北平顺天高等学堂，并在这所学校里以出色的成绩进入了更高层次的学术殿堂。

1913年，辛亥革命的风潮刚刚兴起，张申府顺利考入了北京大学。在北大，他最初攻读哲学，后转入数学系。或许正是这种跨学科的背景，使得他在哲学和数学领域都取得了深厚的造诣。毕业后，张申府留校任教，并结识了陈独秀和李大钊，三人志同道合，经常讨论学术和社会问题。李大钊离开后，张申府成为了北大图书馆的代主任。那时，图书馆里有一位同龄的管理员，张申府未曾想到，这个普通的图书馆员，后来竟会成为共和国的开国领袖——那就是周恩来。

1920年，张申府与李大钊共同创建了北京早期的共产党组织，并开始着手发展党的力量，吸引了大量有志青年加入，其中不乏周恩来、朱德、张国焘等杰出人物。1924年，张申府参与了黄埔军校的创办工作，并被孙中山任命为政治部副主任，这是中共在黄埔军校中担任的最高职务。张申府不仅参与了黄埔军校的筹备，还亲自选拔了第一批学员，这些学员大多数都成为了后来革命的重要人物。

张申府在黄埔军校的另一大贡献，是在廖仲恺和戴季陶的帮助下，他为军校物色了一批重要人才，其中周恩来便是最为突出的代表。张申府将周恩来推上了黄埔军校政治部主任的职位，同时也将他推向了更广阔的政治舞台。从某种程度上说，张申府是周恩来革命生涯的引路人。

1925年，中共在上海召开了“四大”，这次大会中，张申府与国民党的合作问题产生了激烈的分歧。他坚决反对共产党加入国民党，认为党应该保持独立性，这一观点遭到一些人的嘲笑与反对。最终，张申府愤然退党。虽然周恩来和李大钊曾劝说他不要轻易做出决定，但张申府坚持自己的立场，最终选择了离党。

退党后的张申府，虽然失去了在政界的地位，却成了一位文化巨匠。他先后在暨南大学、北京大学、清华大学等知名院校教授哲学，专攻罗素哲学。他与冯友兰、金岳霖、邓以蛰并称为哲学系“四大金刚”，并且还是第一个认识到钱钟书才华的学者，他曾称钱钟书为“国宝”。在这一时期，张申府将自己的精力投入到学术研究中，成为了中国哲学界的领军人物之一。

尽管已经退党，张申府依然关注国家大事，继续推动革命事业。他曾在1935年参与了“一二九运动”，与刘清扬、姚依林等人一起，反对日本帝国主义对中国的侵略。然而，在随后的解放战争时期，张申府却犯下了他一生中最为悔恨的错误。他在1948年发表了《呼吁和平》的文章，力主和平谈判，这篇文章正好与当时解放军的革命方针相悖，导致他被民盟开除，并使他的政治生命戛然而止。更糟糕的是，这篇文章让他失去了妻子刘清扬——她在报纸上刊登了离婚启事，宣布与张申府的关系彻底断绝。张申府从此失去了自己最亲近的人，也失去了政治的舞台。

晚年，张申府回顾自己的一生，曾公开表示自己最为悔恨的两件事，一是1925年因负气退党，二是1948年发表《呼吁和平》。建国后，张申府因其政治观点遭到全面封杀，甚至连一份稳定的工作都难以找到。直到周恩来帮他安排了在北京图书馆担任研究员，张申府才得以继续他的学术生涯。尽管如此，他依然经历了许多困境与挑战，但凭借坚强的意志，张申府活到了1986年，享年93岁。