百多年前的老照片，如今备受人们喜爱，透过它们，我们可以窥见那个时代的兴衰荣辱，也见证了无数悲欢离合。虽然不如文字史料那样详尽丰富，但照片却极具直观性，那些定格的瞬间和影视剧中的清宫场景大相径庭。无精打采的清军士兵，在工地上露出愁容的孩童，官宦之家女儿出嫁的盛大场面，朝廷重臣李鸿章访问纽约的历史瞬间。世事如潮水般变迁，已成往昔，“清风助我舒长啸。问其中、虚帘曲槛，阅人多少。风景不殊江山在，况是英雄未老。”

鸦片战争彻底唤醒了“天朝上国”的幻梦，面对西方列强的铁蹄，大清帝国几乎一败涂地，火器的差距显而易见，洋枪洋炮远胜清军的大刀长矛。大量清军仍使用台枪，正如图中所见那支清兵手中的武器。

那种台枪又笨重又粗大，长达两米多，射击速度极慢，每分钟只能发射一两发子弹，百米之外精度极差，且使用时需要两人协同配合。

武器的落后固然是事实，但战争中人的因素更为关键。清末的清军军纪松散，士气低迷，这些士兵无精打采、漫不经心的模样正是当时军队的真实写照。

照片中一位面对镜头的女子，背后挂着墙布，显然是一张摆拍的照片。茶几上放着水烟袋和钟表，都是当时时兴的生活用品。她斜靠在床榻上，神情沉静自然，显然不是第一次拍照，年龄看起来也不大。

地主与他的两位小妾同框出现，他端坐正襟，虎背熊腰，身边两位小妾分居左右，显然是他的宠妾。一般情况下，小妾是很少在正式场合露面的。

封建社会中，妻妾身份分明，妾的地位远不及正妻，日常多做家务、端茶倒水。即使生下儿子，也属于庶出，难以分得家产，死后甚至不能入祠。

在上海某工地上，一群年纪尚小的儿童正在劳作，尽管还该上学，但他们脸上已布满风霜。这可能是保存至今最早关于童工的照片，能够保存下来实属难得。

清末社会动荡，民生困苦，贫苦家庭的孩子根本无暇读书，早早走上社会谋生。瘦弱的身躯承受着沉重的劳动，照片中流露出令人深思的无奈。

街头理发匠的身影也跃然镜头，理发挑子一头放着剃头工具，一头是烧水的火炉。清兵入关后实行剃发易服，理发匠应运而生，成为街头巷尾常见的职业。

清朝人的发式从最初的鼠尾辫，到马尾辫，再到阴阳头，历经两百多年，一条长辫见证了一个朝代的兴衰变迁。

广州的三位男子，手持团扇，是富家子弟的典型打扮，颇具文雅风范。中间这位是八旗子弟的武官，身形瘦弱，已经染上鸦片，双眼凸出，看上去格外羸弱。

清末，旗人贵妇在自家院落聚餐，这顿饭的价值相当于贫民半年收入。六人衣着华丽，谈笑风生，正妻更是眉飞色舞，侃侃而谈。旁边两位仆人神情呆滞，小心翼翼地伺候着。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，对于富裕家庭来说，一顿饭必有丰盛佳肴，贫穷的现实令人唏嘘不已。

京城一户官宦人家女儿出嫁的场面颇为壮观，喜轿两旁站满朝廷官员，个个头戴官帽，胸挂朝珠，穿着汗官服，气度非凡。

做官讲究八面玲珑、善于应酬，这些官员或是至交好友，或是巴结奉承，来助阵给新娘家撑面子。

四人席地打扑克消遣，扑克并非西方独创，最初的叶子戏传入西方后改良为现今扑克，到了清末已和麻将一样普及。

1896年，74岁的李鸿章访问纽约，之前他曾参加俄皇加冕典礼并访问欧洲多国，美国是他的最后一站。8月28日，他抵达纽约港，受到隆重欢迎。

当时的他独自撑伞，身处人群簇拥之中，心情复杂。北洋舰队的惨败让他被革职调查。西方列强眼中，他是“东方的俾斯麦”，但他此行亲眼见识了中西差距。

在欧洲他目睹洋人的先进军舰，在纽约他见到了二十多层高楼大厦，内心无疑备受打击。他苦苦维系的大清王朝已陷入困境，而他这个“裱糊匠”撑不了多久了。