一、张飞——最锋利的试金石

在三国演义的浩瀚群星中，谁是真正的“王者”？这个问题几乎每个历史爱好者都曾讨论过。即使有正史的记载，也难免会引发不同的声音。关羽无疑被誉为最强的三国名将，正史《三国志》以及《后汉书》等均给予了他很高的评价：所谓“关张”无可匹敌，关羽的威名如日中天。可是，自从《三国演义》一出，关羽的“神话”似乎被打破了。小说中揭示的名将排名让关羽落后于吕布、赵云等人：一吕二赵三典韦，四关五马六张飞……尽管如此，这一排名依旧被不少人质疑与争论。那么，与其纠结正史和排名的合理性，为什么不从张飞这个角度来分析呢？

选择张飞有三个深刻原因：

第一：张飞在《三国演义》中被塑造成了最为猛勇的将军之一。他勇猛的形象深入人心，甚至有些人认为他才是最强的战士。将张飞作为评判的标准，实在是一个最具挑战性的“试金石”。

第二：张飞的忠诚和专一也颇为显著。其他将领或早早死去（如典韦），或曾效力于不同的主公（如许褚），但张飞从始至终只效力于刘备一人。他的忠诚与坚定，使得他的立场在三国群雄中最为稳固，理应受到尊敬。

第三：张飞的性格最为直率和单纯。他不像关羽那样在复杂的政治局势中谋划，而是以最直接的方式表达自己。在关羽与纪灵的战斗中，由于当时刘备的政治需要，关羽并未尽全力。而张飞却不会做任何“做戏”，只要出战就是真刀真枪，决不含糊。这种性格决定了他在战场上无畏而又果断。

二、张飞眼中的吕布

“我最喜欢你看不惯我，却又无能为力的模样！”这句话用在张飞和吕布之间再合适不过。吕布，号称“人中吕布，马中赤兔”，自信满满，一直视自己为不可撼动的存在。然而，张飞却是那个让他屡屡陷入困境，却始终没法真正“杀死”他的人。

尽管张飞时常嘲笑吕布，称其为“三姓家奴”，甚至每次见到吕布都会心生怒火，想要捅死他，但吕布依旧气宇轩昂，毫不畏惧。这种“上下对比”鲜明，直接反映出张飞心底对吕布的无奈与敬畏。其实，张飞非常清楚，吕布是一个极其强悍的对手，绝非随便可以轻视的。每次与吕布交锋时，张飞才会展现出从未有过的紧张与慎重。而且，张飞在与吕布单挑时所说的“大战三百回合”，几乎成为《三国演义》中所有单挑的最高标准，足见他对吕布的重视。

通过这一战，我们可以得出结论：吕布的确比张飞更强大。翻遍整本《三国演义》，张飞唯独在与吕布的战斗中说过这句“大战三百回合”，对其他任何敌人都没有类似的言辞，即便是后来同样身经百战的马超，也未曾得到张飞如此的评价。

三、张飞眼中的赵云

张飞与赵云同为刘备阵营的重要武将。那么，张飞如何看待赵云的武功呢？事实上，张飞对赵云也有过评价，尽管这些评价往往带有强烈的情绪成分，且局限于极端情况下，但也能反映出他对赵云的态度。

最著名的一次，是在长坂坡之战后，赵云为救刘备的家人和儿子，单枪匹马杀回曹营。此时，糜芳误认为赵云投降曹操，并将此消息告知刘备。刘备虽然不信，但张飞却选择了相信，并因此愤怒地质问赵云，甚至扬言“待我亲自寻他去，若撞见时，一枪刺死！”但张飞显然并未真心想要杀赵云，这句愤怒之言更多的是出自“爱之深，恨之切”的情感。他的气愤与忠诚相互交织，正如许多家庭成员间也会因关心而爆发情绪。

长坂坡战役后，张飞明显改变了自己对赵云的态度。之前，他或许认为自己武艺高强，但在赵云屡屡立下赫赫战功后，张飞心中充满了压力。例如，在争夺桂阳之战的指挥权时，张飞本应接受赵云的安排，但他却表现出强烈的竞争心理，显然是想要在刘备的心中占据更为重要的位置。这一行为，无疑表明了他对赵云的强烈认同和某种程度上的嫉妒。

四、张飞眼中的关羽

关羽与张飞，两兄弟间的关系可以用“最简单也最复杂”来形容。关羽曾在曹营中公开称赞张飞，说他比自己更强。然而，张飞并未像关羽那样夸耀自己，相反，他曾在古城时发出过一句具有强烈挑战性的宣言：“你背叛了兄长，投降了曹操，封侯赐爵。今天我来和你拼个死活！”这一句话清晰地表达了两人之间的微妙关系，虽然表面上互有挑衅，但实际上，他们彼此心照不宣，正是“半斤八两”。

五、张飞眼中的马超

马超与张飞之间的对决，常被认为是两位猛将的较量。在这场战争前，张飞曾对诸葛亮说过一句话：“曾独拒曹操百万之兵，岂愁马超一匹夫乎？”这句话充满了自信，表明张飞对马超并不放在眼里。交战时，张飞更是当面射箭，而马超却使用了流星锤这一暗器，这使得张飞感到有些不屑。这场战斗的结局，无疑是张飞的胜利。

六、总结与分析

至于为什么没有典韦出现在这其中？原因很简单，他死得太早。张飞对吕布有强烈的敬畏与挑战，认为他最难对付；对赵云则是心有压力，后者的强大让他不得不重新审视自己；对关羽，二人是兄弟，互相了解，感情深厚；对马超，张飞则显得有些轻视。总的来说，站在张飞的角度看，他最为忌惮的依旧是吕布，紧随其后的是关羽，赵云则稍逊一筹，而马超则是最后一个。