1916 年，程述尧生于山东济南的望族，祖父为前清举人，父亲任职津浦铁路，家中在济南府的宅院占去半条街

8 岁，程述尧随家人迁居北京。燕京大学求学期间，他与黄宗江、孙道临同窗，思想进步，曾因支持抗战学生被日军逮捕关押，后经斡旋获释。

大学毕业后，程述尧在金融界崭露头角，却始终放不下对戏剧的热爱，用薪水分批组建 “南北剧社”。正是这个剧社，让他结识了第一位妻子 —— 黄宗江的妹妹、有 “甜姐儿” 之称的黄宗英。彼时黄宗英因《甜姐儿》红遍上海滩，一双笑眼像含着蜜糖，台上台下都透着灵动鲜活的气息。

程述尧见她身段窈窕，念台词时尾音带着娇俏的韵律，便力邀入社。排戏间隙，她总爱捧着剧本坐在窗边，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳光影，程述尧常看得发怔。

1946 年两人成婚，剧社成员聚在他们中央银行宿舍的家里排戏，黄宗英穿着月白布旗袍给大家端茶，笑声像银铃般脆亮，程述尧看她的眼神里满是宠溺。

这位 “甜姐儿” 不仅模样甜，性子更带着一股敢爱敢恨的烈气。拍摄《幸福狂想曲》时，她遇上了眼神里有火焰的赵丹，当即认定那是灵魂伴侣。向程述尧提离婚时，她坐在程述尧对面，先前的娇俏换成了决绝：“我心里有了别人，再骗你就是害你。”

程述尧从北京追到上海，在片场看她与赵丹对戏时眼里的光彩，终究松了手。后来黄宗英成了影坛常青树，提起和程述尧的那段婚姻充满愧疚，直言他是个好人，但两个人的缘分尽了。

而程述尧虽然第一段婚姻以失败告终，却因此留在了上海，进入昆仑公司，担任起了金山的秘书。

1948 年，电影《大团圆》开拍，程述尧在其中饰演沈浩然。影片中，并非专业演员的程述尧，将沈浩然的市侩、精明以及落魄后的无奈演绎得淋漓尽致，一出场便十分吸睛，也给观众留下了深刻的印象。

紧接着就在1949 年，上海迎来解放，程述尧迎来了人生的又一个转折点。他受文化局派遣，负责接管当时由英国人管理的兰心戏院，并担任副经理一职。

也就是这时，命运又将第二位美人送到他面前 —— 有 “百变影后” 之称的上官云珠。

1950 年上官云珠到兰心戏院演《红旗歌》，后台化妆时，她对着镜子描眉，水红胭脂在指尖晕开，侧脸线条像水墨画般柔和，却在抬眼时露出倔强的锋芒。

程述尧看她演纺织女工，粗布工装掩不住身段的玲珑，念到 “要为新中国织布” 时，眼里的光比舞台灯还亮。这位从苏州小巷走出来的美人，演过交际花的慵懒，也扮过农妇的质朴，此刻正卯着劲要撕掉 “旧明星” 的标签。

1951 年两人在兰心戏院成婚，上官云珠带着与前夫所生的孩子住进戏院宿舍。后上官云珠又为程述尧生下一子，程述尧对上官云珠之前的孩子视如己出，一家人其乐融融。

然而，命运似乎总爱作弄程述尧，这位美人骨子里的刚烈不输黄宗英，1952 年程述尧被指贪污时，她正凭着《南征北战》里的游击队长角色获赞，得知消息后，她拿出800美金和两个戒指给兰心戏院“退赃”，希望以此减轻程述尧的罪责，并提出与程述尧离婚，尽管后来她又改变主意，但程述尧却不愿继续了。最终，两人的这段婚姻只维持一年多，以失败告终。

上官云珠之后，第三位走进程述尧生命的吴嫣，是上海滩另一种风情的美人。

作为 “玲华阿九”，她曾穿着进口香云纱旗袍周旋于名流之间，鬓边总簪着一朵新鲜白兰花，说话时带着吴侬软语的温绵，却在商场上有着不输男子的果决。

认识程述尧时，她已洗尽铅华，素面朝天时眼角的细纹藏着故事。两人成婚那天，她穿了件湖蓝色卡其布褂子，程述尧看着她给街坊分喜糖，手腕上那只旧玉镯随着动作轻轻碰撞，突然觉得心里安稳。

可命运偏要作弄。吴嫣因旧事被关押时，程述尧正在整理重返文艺界的资料。有人劝他登报离婚，他把搪瓷缸子往桌上一墩，茶水溅了一身：“她嫁我时没嫌我落魄，现在我岂能做陈世美？”

这句话让他彻底断送了前程，成了徐家汇电影院的检票员。常有观众打量这个背挺得笔直的检票员，不知他曾在台上与黄宗英演过对手戏，不知他给上官云珠改过台词，更不知他身边曾站过一位簪白兰花的美人。

晚年的程述尧得了老年痴呆，有时会对着电视里闪过的黄宗英发愣，有时又会在抽屉里翻找什么，嘴里念叨着“云珠的剧本”，而他不顾声誉也要在一起，甚至不辞劳苦成功为其洗脱身上阴影的吴嫣，在程述尧患上老年痴呆，亟需人照顾时，却不见其人，并言语羞辱，俨然忘记了程述尧是陪伴她走过三十年风雨的男人。

1993 年秋天，程述尧在上海病逝，享年 76 岁。程述尧一生，虽历经磨难，却始终坚守自我。他与黄宗英、上官云珠、吴嫣三位大美人有过情感纠葛，可命运波折祸福难料，不禁令人感慨万千。