第一章 朱祁钰废了侄子朱见深

正统十四年（1449年）八月十五日，明英宗朱祁镇亲征瓦剌兵败土木堡，五十万精锐尽丧。

《明史·英宗前纪》载："车驾陷于土木，英国公张辅等皆死，官军死伤者数十万。"

消息传至京师，"百官聚哭于朝"，年仅两岁的皇长子朱见深被立为太子，郕王朱祁钰监国。

九月六日，面对瓦剌兵临城下的危局，在于谦等大臣力主下，朱祁钰登基称帝，改元景泰。

《明史纪事本末·景帝登极守御》详载："廷臣合辞请皇太后曰：'车驾北狩，皇太子幼冲，国势危殆，人心汹涌。古云国有长君，社稷之福，请定大计以安宗社。'"

景泰帝上位后整饬军备，取得北京保卫战胜利，稳定社稷。

景泰三年（1452年）五月，随着皇权稳固，朱祁钰废太子朱见深为沂王，改立己子朱见济。

《明实录·景泰实录》卷216记载废储诏书："天佑下民作之君，实遗安于四海；父有天下传之子，斯固本于万年。"

此举埋下日后皇权斗争的祸根。然朱见济次年夭折，东宫虚位长达五年。

朱祁钰

第二章 朱祁镇南宫复辟

景泰八年（1457年）正月，朱祁钰病重，石亨、徐有贞等人趁夜发动夺门之变。

《国榷·景泰八年》载："夜四鼓，亨、軏、镗、瑾等开长安门，纳兵千余……至南宫，毁垣坏门而入。"

被囚七年的朱祁镇重登帝位，改元天顺。

这场政变引发大规模清算。《明史·景帝纪》记："二月乙未，废帝为郕王，迁西内。癸丑，王薨于西宫，年三十。"

关于朱祁钰死因，《明史纪事本末·南宫复辟》引陆釴《病逸漫记》："太监蒋安希旨，以帛扼杀王。"

死后仅以亲王礼葬西山，谥"戾"。

朱祁镇

第三章 废太子朱见深的十年蛰伏

被废太子的朱见深，在天顺年间处境微妙。《明史·宪宗本纪》载："天顺元年，复立为皇太子。"

但《明英宗实录》卷276暴露隐情，朱祁镇复辟次日只是"命沂王见深读书文华殿"，直至三月方正式复储。

明代学者王世贞在《弇山堂别集·皇明奇事述》中揭露："盖当时犹疑郕王所出，故缓之。"

天顺八年（1464年）正月十七日，朱祁镇驾崩前特颁遗诏："东宫即位，过百日成婚。"

《明宪宗实录》卷1记载临终嘱托："自高皇帝以来，但逢帝崩，止用宫妃殉葬，此等事...吾不忍也，此事宜自我止，后世勿复为。"

这或许影响了朱见深的政治理念。

第四章 朱见深成化元年的突然原谅

正月二十二日，十八岁的朱见深正式即位。

《明宪宗实录》卷2详载登基流程："上具衮冕，诣奉先殿、大行皇帝几筵、慈懿皇太后、皇太后前行礼毕，出御奉天殿即皇帝位。"

次日即颁布震动朝野的诏书。

《明史·宪宗本纪》明确记载："成化元年冬十月丙子，复郕王帝号。"

而《国榷·成化元年》补充了细节："帝御文华殿，召内阁李贤、陈文、彭时曰：'郕王践阼，戡难保邦，朕昔被幽，赖其庇焉。'遂命礼部议上尊号。"

礼部尚书姚夔等初持异议，《明史纪事本末·景帝登极守御》载其奏："景泰既废储，不宜复帝号。"

朱见深以"当时事出权宜，岂可效尤"驳回。

朱见深

第五章 重塑历史叙事

成化二年（1466年）十二月，经礼部反复议定，正式追谥朱祁钰为"恭仁康定景皇帝"。

《明宪宗实录》卷37收录完整谥议："臣等谨按谥法，敬事供上曰恭，安民大虑曰定，兹上尊谥曰恭仁康定景皇帝。"

同时敕令修缮陵寝，《明史·景帝纪》记："成化十一年十二月戊子，制曰郕戾王墓宜称陵，置奉祀官。"

朱见深亲撰《景皇帝碑》现存残碑，碑文有载："当皇祖北狩之时，正国步艰危之日。乃能殚心竭虑，保固家邦...夫何奸臣贪功，妄生异议，既失追崇之典，复乖飨祀之仪。"

此碑文突破性地承认了朱祁钰的皇帝身份。

第六章 政治和解的平衡术

成化三年（1467年）四月，朱见深下诏赦免景泰旧臣。

《明宪宗实录》卷41载："诏曰：'景泰年间文武官员，有因忠谏被谪者，该部查勘明白，具奏定夺。'"

被平反者包括反对复储的钟同、章纶等人，《明史·章纶传》记："成化初，赠南京礼部侍郎，谥恭毅。"

对于夺门功臣，朱见深采取折中策略。《国榷·成化元年》载："石亨、曹吉祥等虽罪当诛，然功在社稷，其子孙仍袭爵。"

这种平衡策略被万历时首辅朱国祯在《涌幢小品》评为："宪庙此举，实收天顺、景泰两朝人心。"

第七章 历史记忆重构

成化十一年（1475年），朱见深下旨编纂《英宗实录》，首次将朱祁钰事迹纳入帝系。

《明宪宗实录》卷148载："景泰已正位号，其事迹宜附《英宗实录》。"此举开创明清"一帝两录"先例。

万历年间重修《明会典》，正式将景泰朝纳入典章体系。

明末史家谈迁在《国榷》中评价："宪宗追崇景帝，恤于忠愍，此其继述之善者也。"

清代四库馆臣在《明史》考证中指出："景帝之在明朝，已称宗祔庙，而实录犹称郕戾王...至宪宗追复帝号，而实录仍未改修，盖当时史臣之失。"

结语

这场跨越两代帝王的历史正名，既非简单的亲情考量，亦非纯粹的政治权谋。

从《明实录》刻意隐晦的笔法，到《国榷》补遗的细节，再到陵寝规制的变化，折射出明代中期皇权重构与历史书写的复杂互动。

成化帝朱见深以超越时代的政治智慧，在礼法与人情、现实与历史间走出第三条道路。