档案馆里的旧照片，日本学者的忏悔书，墙上的血字在发问
最近有个电影《南京照相馆》，讲日本兵拍他们自己在中国杀人放火的事儿。看完电影第二天，我听说广州档案馆也摆出一堆老照片，全是当年日本兵在广州、惠州、韶关这些地方干的坏事。8月15号是抗战胜利80周年，他们特意挑这天展出，照片里日本兵占领城市、烧房子，还有墙上写的字特别扎眼。
照片是日本一个叫松野诚也的学者捐的，他捐的这些相册是日本军队自己出的，年份清清楚楚写着1938到1942年。有意思的是，照片里不光有日本兵耀武扬威的样子，还能看见好多墙上写着字。比如广州长洲有标语“有钱出钱，有力出力”，韶关那边写着“全国武装起来抗战到底”，还有个纪念碑是纪念“七七事变”死的人。这些字都是老百姓自己写的，现在隔着八十年，字迹都褪色了，但看着还是让人心里发毛。
松野说捐照片是想让两国别再打仗，但网上有人说他“多管闲事”。档案馆的人倒是实诚，直接回话：“历史就是历史，不承认也没用。”我翻评论区看到，好多广东本地人留言，说他们老家现在还有当年被炸的墙，上面字迹还在。
最让人费解的是，日本兵拍照片本来是想显摆战绩，结果拍到老百姓写的反抗标语，反倒成了他们自己犯罪的证据。比如清远青塘镇那张照片，墙上清清楚楚写“倭寇还我河山”，日本兵当时可能觉得这墙挺破就随手拍了，现在倒像是给后人指认凶手的指认书。
网上有人说这些照片“老生常谈”，但我越看越觉得新鲜。以前课本里说的“浴血奋战”在照片里都是具体的：惠州被占时的街景、韶关老百姓写的口号，连纪念碑都有编号。要是当年这些日本摄影师知道，他们拍的照片八十年后会被用来教育下一代，估计得气得跳脚。
档案馆说以后要把这些照片数字化，做成网上展览。我觉得挺好，现在年轻人不爱看死板的历史书，看照片更直观。但也有坏处，网上一搜全是“战争美化”“虚构历史”的帖子，得有人盯着辟谣。
最后想说的是，松野捐照片这事，有人骂他“跪求原谅”，也有人觉得他至少敢面对历史。反正这些照片放在这儿，想抹也抹不掉。就像韶关那面墙上写的“抗战到底”，现在墙没了，字还在照片里，比墙还硬气。