“金吕布，银马超。”这句话在许多文章中频繁出现，也有许多人坚信它的含义。至于这句话的来源，以及它指代的“三国”究竟是《三国志》还是《三国演义》，却没有明确的解释。虽然无法追溯其起源，但它仍然被广泛引用，甚至被不少历史爱好者奉为真理。

若仔细研究《三国志》和《后汉书》，便不难发现马超的历史并非如某些传言所说那般英勇。在建安十六年（211年）三月，马超与韩遂等人联合反叛曹操，并于同年九月败北。此战后，马超的父亲马腾、弟弟马休等人相继被曹操杀害，三族同灭。马超的行为在反叛前已露端倪，他曾对韩遂说道：“今超弃父，以将军为父。将军亦当弃子，以超为子。”这句话听来令人毛骨悚然，表面上似乎是义薄云天，实际上却充满了冷酷的心机。

即便从《三国演义》的角度来观察，马超的形象也并不光彩。演义中，马超如同梁山中的李逵，性格暴烈，做事极端。他在历城屠城一幕尤为血腥，“超从城南门边杀起，尽洗城中百姓。”此情此景，犹如李逵屠扈家庄时的狠辣，毫无怜悯之心。演义中的马超，满身血腥，甚至连老母亲都未能逃过屠刀：“母全无惧色，指马超而大骂。超大怒，自取剑斩之。”

历史学者毛宗岗对马超的评价一向较为宽容，但连他在此段情节上也难掩心中的不忍：“百姓何辜，所谓怒于室而作色于市者也。”这句话出自《左传》和《战国策》，意指在家受辱，却无能为力，于是把怒火迁怒于无辜之人。

当然，演义中的种种描写往往具有较强的艺术加工性。我们今天更应依托史料，以更为客观的视角看待马超的所作所为。历史中，马超的行为既有令人心寒的冷酷，又充满了令人怀疑的虚弱。三件史实足以证明他并非如某些人所传的那般英勇无畏。马超一度决定投靠韩遂，放弃父亲马腾，令人感到不齿。此外，他残酷地屠杀无辜老弱妇孺，足见其冷血无情。

史料中不仅揭示了马超的叛逆，还收录了姜母对马超的咒骂：“汝背父之逆子，杀君之桀贼，天地岂久容汝，而不早死，敢以面目视人乎！”这句话几乎应验了马超的一生——背弃亲情，最终因负罪感而早逝，享年仅四十七岁。

马超的痛苦与懊悔显然伴随了他余生。在他临终时，写下的上疏中提到，“臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽”，他明知自己的权欲导致了家族的覆灭，深知无法逃避内心的惩罚。这些失去的亲人，成了他权力追求的祭品。马超心中悔恼，但为时已晚。

历史的回溯往往没有小说中那么浪漫，马超在史料中并未显现出任何超凡的英雄气概。他的叛乱和失败，充分展示了他在军事和政治上的种种失败。曹操虽然对马超充满信任，但最终却未能避免马超的叛逆。曹操对马超的预估过于乐观，马超的背叛让他吃尽了苦头。那场臭名昭著的潼关之战，马超几乎是从头输到尾，最终连许褚都能够轻松击败他。

马超在投降刘备后，虽被封为骠骑将军，但他的表现仍让人质疑。刘备显然并不完全信任他，因此将他安置在成都，而非派他前往前线指挥作战。马超的军事才能也未曾得到充分展示，历史中记载他与张飞联手，竟然连曹洪和曹休这样的对手都未能打败。

马超在史料中的表现，和后世演义中的英雄形象相去甚远。真正的历史并不如小说所描绘那般光辉。事实上，马超不仅未能展现出惊人的战绩，反而在关键时刻暴露了他的弱点和无能。即便在后期投降刘备，马超也未能获得应有的信任和支持。他的历史地位，最终也未能与那些真正的英雄并肩。