小时候，课本里常常出现“孔融让梨”的故事，那时的我们听到后总觉得这是一个十分励志的典范。然而，长大以后再去追溯孔融的一生，却会发现他的结局相当悲惨，甚至最终落得满门抄斩的下场。那么，他究竟是怎样的一个人？为何会与曹操结下如此深仇？其实，从他年仅七岁的女儿口中，答案早已埋下伏笔。

孔融生于公元153年，山东曲阜一个颇为富裕的家庭。他字文举，人称孔文举。作为孔子后裔，他自小便生活优渥，接受了良好的儒家教育。孔融聪慧过人，年幼时就表现出非同一般的懂事，比兄长们更为通达礼仪，因此很受父母的疼爱与期待。

随着年岁渐长，孔融在司徒的举荐下进入仕途。他在官场上为人正直，不畏权势，甚至敢暗中查办贪腐官员，并上奏弹劾一批涉及皇亲国戚的权贵。很快，他便遭到上级的警告，暗示他要低调行事。但孔融非但没有收敛，反而把掌握到的证据逐一呈报，完全无惧压力。这份耿直，也为他后来的悲剧埋下了祸根。

黄巾起义爆发后，天下陷入群雄并起的混乱局面。董卓把持朝政，企图废掉汉帝，孔融当面强烈反对，使得董卓十分恼火，只得借机把他外放到北海。可北海正是黄巾军活跃之地，孔融虽召集兵力抗击，但屡战屡败，还被迫狼狈逃亡至太行山东部。然而，他对汉献帝的忠心却打动了一些朝臣与皇帝本人，也正因如此，他逐渐和正在崛起的曹操产生了交集。

在邺城之战中，曹操大肆屠城，掳掠袁氏宗族女眷，引起外界非议。孔融当时写信给曹操，提到武王伐纣后将妲己赐给周公的典故，言外之意带有讽刺。曹操看不明白，后来当面询问，孔融却轻描淡写地回答说只是随口一提。这种态度在曹操眼里，反而成了挑衅的暗示。

公元207年，曹操北征乌桓，孔融又写信讥讽，说既然要征伐蛮夷，何不干脆连海外荒服一并平定？当时饥荒严重，曹操下令禁酒，孔融又写信批驳，说百姓都没饭吃了，谈何禁酒？此言令曹操大为恼怒。此后，曹操麾下不断有人上书诬陷孔融，指控他招兵买马、结党营私，甚至谋反篡位、蔑视皇帝与上级。曹操顺势认定这些罪名，最终将孔融下狱处死，并残忍地施以满门抄斩。

孔融临刑时或许仍不明白，为何自己一片忠心却换来灭族之祸。他的朋友早就劝他少说直话，处世圆滑些，免得招来杀身之祸，但孔融始终坚持正直，宁折不弯。被斩后，遗体暴露刑场，因无曹操的命令，竟无人敢收尸。一位好友出于义气前去探视，却被曹操发现，下令将其下狱，险些终身不得释放，直到大赦才获自由。

事实上，在惨祸降临前，孔融家中尚有年幼的儿女。据说孔融被捕那日，他七岁的女儿和儿子还在院中下棋。女儿见父亲被抓，神色不动，官差疑惑问她缘由。小女孩答道：“大人可见，覆巢之下，安有完卵？”寥寥数语，流露出对家族命运的清醒认知。孔融死后，她们虽侥幸逃过，但也寄人篱下。一次，哥哥偷喝亲戚家的肉羹，妹妹立刻斥责：“父亲已被处死，你竟还有心喝汤？你以为能活多久？”此言让哥哥大哭不已。

孔融的一生，从幼时的“让梨”典故，到晚年的刚直不阿，最终走向灭门悲剧。他的故事告诉后人：在风云诡谲、权谋纷争的乱世，直言不讳固然可贵，却也极易触怒权臣，甚至殃及全家。