是在今年的盂兰盆节期间发生的事情。

北海道知名的世界遗产知床半岛，一位来自东京的26岁男性在登山途中遭遇棕熊袭击，后被拖走。同伴立刻报了警，但搜救持续到次日才有结果：为时已晚，男性早已死亡。

此次登山客遇害的罗臼岳

这是自知床半岛被列为世界遗产以来，首次发生登山者遭到棕熊袭击的事件。游客感到震惊，不乏立刻取消行程者。但一些当地人则表现出“该来的还是来了啊”的无奈，并表示：“实际上，是人类闯入了棕熊的生活区域。”

早在2005年，知床半岛就被列入世界自然遗产，这里不仅吸引了大量游客，也是世界上棕熊密度最高的生息地之一。据推测，栖息着约400到500头棕熊。多年来，依靠严格的入园管理和游客的自律，才维持了人与棕熊之间的脆弱平衡。

我曾到访过这片被划为“国立公园”的区域，每个人在进入公园前都要接受详细的安全讲解，还要随身佩戴发出响声、提醒棕熊保持距离的“熊铃”，可涉足的区域也根据棕熊的活动季节有严格限制。可以感受到准备工作做得十分完善。然而，在被列入世界自然遗产20周年的节点，却发生了这次骇人的事故。

当地人的忧心由来已久。早在2019年，我在知床取材时，就听说过一头代号名为“RT”的棕熊的故事。它从2018年开始连续捕杀并吃掉当地家犬。棕熊本是杂食动物，但一旦染上捕食肉类的习惯，便不可逆转。既然已经吃过了狗，距离吃人也不远了。那之后，新闻里不时传来“RT又吃掉狗”的消息。直到2022年夏，它终于在陷阱中被捕获，DNA鉴定确认正是“RT”。到那时，已有八条狗沦为它的食物。

从食狗到食人，北海道道棕熊事故背后隐藏着一组可怕的数据：知床半岛所在的斜里町，棕熊的目击报告在最近20年内迅猛增长——2003年时约仅为500件，到2023年已增至2000件以上。

是什么导致了知床半岛大量熊出没？有研究报告指出，许多棕熊之所以扩大活动范围，并逐渐靠近人类居住地，其直接原因是夏季到秋季的食物的不足。生息在知床国立公园内的棕熊，非冬眠期间的主要食物来源是偃松松果、粗齿栎的坚果以及鲑鱼类——这些高热量的食物，在春季到初夏食物极度匮乏的时期，可以迅速帮助棕熊恢复营养状态；同时，它们也是棕熊在冬眠前积蓄足够脂肪的重要能量来源，支撑着整个生活周期。

登录世界遗产20周年的知床半岛

然而，2023年的气候状况不佳，偃松松果和粗齿栎坚果的产量大幅减少，而鲑鱼的情况更为严峻：由于海水升温，鲑鱼的溯河量在过去近十年间一直不理想。近年来我在北海道旅行时就发现，鲑鱼已从民宿的餐桌上消失，被价格更低廉的鱼类取代。它们大多去了更北方的俄罗斯海域，导致北海道的捕获量锐减，价格也随之飙升。

另一方面，人类的行为也在推动这一过程。游客向熊投喂零食，或随意丢弃餐盒与厨余垃圾，使熊逐渐失去对人的畏惧。知床财团曾严正警告：“一旦熊学会从人类处获得食物，它们的行为会升级，最终危及人类安全。”然而在旅游热潮之下，游客们为近距离拍摄到熊而雀跃，司机和研究者的忧虑却被淹没。熊对人的恐惧正在减弱，习惯化正在加速。

于是在2023年，北海道出现了前所未有规模的大量熊出没。所幸的是，当年并未发生棕熊在居民区直接导致的人身伤害，但潜在的安全隐患始终存在。就在这次登山事故发生前不久，“知床财团”的社交媒体账号发布消息称，有人目击到游客在车内向野生棕熊投喂零食。财团为此发出了严厉警告，强调此类行为绝对不可取：“一旦棕熊被投喂过食物，它们的行为就会逐渐升级，最终可能对人类造成伤害。”

然而，严峻的事实是：这些年来，人类与棕熊之间原本维持的“适当距离”正在逐渐消失。知床的棕熊对人类的畏惧心已经非常薄弱，“习惯人类”的状态正在快速加剧。经常能从影片中看到，它们若无其事地靠近车辆，也总是有游客主动向它们投掷食物。

几年前我去知床时，也曾亲眼见过类似的场景。那天，一家酒店的司机来接我，沿途向我讲解：“这里是拍摄棕熊的‘绝佳机位’。”果然，路边聚集着一群人，扛着摄影器材守候着。我透过人群望去，在溪流一闪而过的身影里，的确看见了一头棕熊。但人们毫无畏惧，反而因为拍到棕熊而兴奋雀跃。司机对此种景象颇为忧虑，他说：这些游客对棕熊的可怕一无所知，为了用手机拍视频而不断靠近棕熊的人越来越多。过去，棕熊一旦见到人类，往往会主动避开或离开，但最近，它们即使遇见人，也不再主动远离了。

北海道，横穿马路的棕熊幼崽

北海道是棕熊的领地，而在本州地区，则生息着黑熊。事实上，如今全日本都在“大量熊出没”。同样是在盂兰盆节期间，新潟县南鱼沼市，有一名60多岁的男性也遭到黑熊袭击，所幸性命无碍，只是被咬伤了腿部和手臂。

而在7月初，我就已经在早间新闻看到一则更加不可思议的新闻：岩手县一名81岁的独居女性，被闯入家中的黑熊袭击，丧命于自家客厅中。新闻里说，这个地区自从5月起便频频出现黑熊目击情报，进入6月之后，更是连续发生了10起黑熊闯入住宅的事件，它们吃掉了仓库中的大米，还闯入车库和温室。动物研究专家说，黑熊视力极差，只能分辨黑白，因此常把建筑物的入口误认为是森林的阴暗处，从而闯进民宅、仓库、谷仓，甚至购物中心。由于黑熊频繁出现在住宅区，一些受访者无奈表示：已经不紧急将独居的高龄父母送进了养老院。

生息在本州的黑熊

根据环境省的数据，2023年度日本全国因黑熊造成的人身伤害共有198起（219人受害），为自2006年度开始统计以来的最高纪录。而到了2024年，仅在4月至7月期间，黑熊的出没件数就已达到1万704件，超过了前一年。到8月为止，已发生56起人员受害事件，其中2人死亡。按地区来看，岩手县出没件数最多，达1993件；秋田县则是人员受害事件最多的地区，共9件。

被黑熊袭击事故各有各的场景。最多的人在采集山菜等山林活动中遇害。一些人在进行野鸟观测时，为了不惊扰鸟类，刻意不发出声音，因而遭遇黑熊袭击。有人在自家农田里与黑熊相遇，有人在自家院内倒完垃圾返回时被黑熊伤到……从上述遭遇可以看出，黑熊正在从山林进入人类生活区。

和歌山，熊野古道的“熊出没”告示（图｜库索）

这一变化背后的主要诱因，往往是人类的厨余垃圾。对人来说那只是“垃圾”，但对熊而言却是极具吸引力的“食物”。一旦尝过其中的味道，熊就会牢牢记住，不断返回人类生活区，甚至主动接近人类。随意丢弃垃圾，不仅会增加人身伤害的风险，还会使熊最终面临被捕杀的命运。这在北海道早已是常识。知床财团也曾公开表示，在公园外的道路沿线不断发现被丢弃的便当垃圾。他们特别强调：“对野生动物而言，乱丢垃圾等同于投喂。”并呼吁游客不要乱扔垃圾。

今年夏初在北海道，相识的当地人告诉我，最近的棕熊已经不冬眠了。一年四季附近都有棕熊的目击情报，哪怕是在零下二十度的十二月。他说，棕熊原本是因为没有食物才冬眠的，而现在，它们一年四季都能在靠近人类生活的地方找到大量“可口”的食物——农作物、厨余垃圾、家畜饲料——因此便失去了冬眠的必要。想一想吧，动物园里的熊为什么不冬眠？是因为饲养员每天都在投喂食物啊。

让我感到意外的是，棕熊大量出没的背后，竟然还隐藏着“高龄化”的原因。过去50年间，随着日本农业人口老龄化，村落周边的耕作放弃地急剧增加，这些被遗弃的田地很快荒芜，变成了棕熊等野生动物可以利用的环境。比如，在近年来熊出没频繁增加的札幌市南区，以前广泛分布的果园如今大多已经变成了森林。而那些无人照料的果树，反倒为棕熊提供了食物来源，使它们长期滞留在此。

札幌市内，提醒注意“熊出没”的告示牌

千万不要以为不要以为熊出没只发生在偏僻地区或荒郊野岭。事实上，东京是世界上极为罕见的“有熊栖息的首都”。在全国各地黑熊出没不断成为问题的同时，东京都西部的市区周边也频繁传出目击和发现它们痕迹的消息。仅在东京都内，每年与黑熊相关的目击信息就有数百件。尤其是在八王子市，甚至在市政府附近都有人看到过疑似黑熊的身影；而在与八王子相邻的町田市，去年10月也在一所青少年设施的院内发现了黑熊的踪迹。

日本黑熊数量增加的背景，还有一个不可忽视的原因。自2000年起，黑熊被视为需要保护的动物。当时，由于连续数十年的数量锐减，以西日本为中心的本州各地都担心其面临灭绝风险，因此制定了特定鸟兽保护管理计划，禁止或主动减少狩猎和有害捕杀。

近年随着黑熊大量出没，人们才惊觉，这一保护政策的效果远超预期。以秋田县为例，在2016年度之前，当地一直推测黑熊数量约为1000头左右，但到2020年度，推定数量却猛增至4400头。过去，人们通常的应对方式是“黑熊一旦出现在村落，就将其捕杀”，但这种方法显然已经跟不上它们的增长速度了。

北海道在棕熊保护措施上的行动甚至更早。1989年，春季棕熊捕杀活动被中止。这被认为是导致棕熊捕获压力减轻、对人类的警戒心下降的一个原因——在那之前，每到春天猎人都会捕杀棕熊，因此棕熊会害怕接近人类的“领地”。在捕杀活动被中止后的1990年，北海道棕熊的推定数量约为5200头，而如今已超过1万头。可以说，中止春季捕杀的决定，也在一定程度上促成了棕熊数量的增加。

近年来，随着棕熊频繁出没于市区，要求恢复春季捕杀棕熊的声音越来越多。今年4月，日本政府正式决定修订《鸟兽保护法》，放宽在市区使用猎枪的条件。允许在市町村判断的基础上，可以特例性地在市区使用猎枪。此前的规定则是：当熊出没于市区时，必须由警方到场，确认其确实对人类安全构成威胁后，才会下令开枪。

不过，这里面又存在另一个“高龄化”的问题。

无论是捕获棕熊还是黑熊，都离不开猎人的存在。而猎人的老龄化正成为全国性的问题。根据环境省2019年的统计，日本当时持有狩猎许可证的人数超过21万。其中，60多岁有5万8433人，70多岁有5万6758人，80岁以上的也超过1万人——也就是说，60岁以上的比例接近六成。

在日本，经常会听到“猎友会”这个词。它是由以狩猎为兴趣的人们组成的团体，其中不少人是在六十岁退休后才加入的。成员需要取得狩猎许可证并完成猎人注册，而若要使用猎枪，还必须通过严格的枪支审查。

一直以来，日本在紧急情况下对棕熊或黑熊的驱除和捕杀，几乎都是由各地猎友会的成员承担的。但现实是，随着成员高龄化和后继者不足，猎友会人数正在急剧减少。而且，这些人往往是以志愿者的形式执行这项任务的。过去甚至出现过某地猎友会因报酬过低而拒绝出动的情况，一度引发社会议论。不过，原本只是出于兴趣而从事狩猎的人，却要在关键时刻承担如此沉重的责任，本身就显得十分勉强。

东京都日之出山的黑熊目击警告

猎友会的观点是，如果地方政府不培养专业的从业人员，这项工作将难以长期顺利运作。而这样的变化确实已经在发生。自2017年起，北海道的占冠村、岩见泽市、三笠市、沼田町这四个棕熊频繁出没的“重灾区”，相继设立了“公务员猎人”的政府岗位。在北海道的千岁市，则由当地猎友会选拔出经验丰富的猎人，组成了一支“防熊队”。他们在熊出没时，以政府聘用的非常勤特别职员身份出动，并享有包括伤害保险在内的相关福利。

说回那位在知床遇难的登山男子。在找到他遗体的地点附近，人们还发现了疑似母子关系的三头棕熊，并当场将它们射杀。这并不是一个艰难的决定——仅在2023年一年里，知床半岛就有超过180头棕熊因“有害驱除”或狩猎目的被捕杀。

这让我想起另一个故事。

北海道曾经还存在另一头令酪农家闻之色变的棕熊，人们称它为“OSO18”。自2019年以来，它在道东地区的标茶一带袭击了多达66头奶牛。这头棕熊警惕心极强，布设的陷阱始终无法捕捉到它，使得防范对策十分棘手。直到2023年7月，一位猎人在偶然间猎获了一头棕熊，经DNA鉴定，终于确认那就是“OSO18”。不过，在OSO18被捕杀后，北海道方面接到了大约20通来自外地的抗议电话，人们的想法大致是：“野生动物之所以闯入人类聚居区，是因为人类破坏了它们的生活圈。”

对于野生动物的捕杀，从动物保护的立场来看，常常会引发批评。然而这个问题变得很微妙。如今日本的现实是，正如熊必须警戒人类一样，人类也必须开始警戒野生动物。过去那种“人类以压倒性优势支配自然”的局面，正在慢慢发生改变。

黑熊大量出没的长野县上高地，游步道上设置的“熊铃”

棕熊和黑熊并不是偶然闯入城市，而是理所当然地变得“就在身边”。人们开始把那些在居民区附近出生长大的棕熊称作“新世代熊”。这种熊早已习惯人类的生活气息，不再心生畏惧，这也意味着人与熊之间原本脆弱的距离感正在加速崩溃。

人与野生动物的关系，如果没有适当的距离感，就会变得岌岌可危。如何在彼此不侵犯对方生存空间的前提下实现共存，已经成为日本必须面对的现实课题。以一句我看到的中肯评价来收尾：“以棕熊和黑熊为首的野生动物危害增加，其实正是日本社会缩小这一现实的反映。我们正处在一个必须学会适应社会缩小的时代，也必须重新思考人与野生动物的关系。”

※ 本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。

- 完 -