提起毛主席与部队番号的联系，很多人首先想到的往往是那个神秘的“8341”。这是中央警卫团的番号，长期负责毛主席的安保任务。早在21世纪初，网络上便流传着一个颇具传奇色彩的故事：说毛主席年轻时遇见一位和尚或道士，对方告诉他这个数字，并且神秘兮兮地声称“天机不可泄露”。随着时间推移，人们甚至把这个数字与毛主席的人生经历硬生生联系起来，比如说毛主席去世时享年83岁，而自遵义会议起领导党和军队41年。这类说法听上去似乎玄妙，但其实完全是民间附会的虚构。事实上，在毛主席的任何访谈、谈话和记录中都没有这一故事的痕迹。而且遵义会议发生在1935年1月，那时毛主席已经42岁，虚岁甚至快43了，根本对不上所谓的“天机”数字。更重要的是，中央警卫团是在1953年才正式成立的。根据首任负责人张耀祠的回忆，“8341”这一番号不过是按部队编制顺序排列出来的，没有任何神秘色彩。毛主席本人是坚定的唯物主义者，不可能去相信这种迷信。

不过，如果真正从历史角度审视，毛主席与部队番号之间确实存在某种“偏好”，尤其是对数字“四”。毛主席在史料中第一次显露军事才华还是在他读书期间。1917年，青年毛泽东尚在湖南第一师范求学，当时他率领手持木枪的学生军，与长沙警察配合，成功缴械了逃入长沙附近的三千北洋军溃兵。当地百姓因此免遭兵灾，人们称赞毛主席“一身都是胆”。有趣的是，毛主席最初考入的其实是湖南第四师范，只是后来四师并入了一师，这也算是他与“四”的第一次“巧合”。 秋收起义失败后，毛主席率队上井冈山开辟革命根据地，后来朱德部队会师，历史上著名的“朱毛会师”由此诞生。会师后的部队番号，毛主席提议定为“红四军”。虽然这是第一支工农武装，却特意取名为“红四军”，这样既能让敌人误以为红军已有一、二、三军，造成心理震慑，又能扩大自身声势。但为何非“四”不可？笔者认为，这很可能源于毛主席对国民革命军第四军的认可与期待。北伐时，叶挺独立团便隶属第四军，该部中共产党员数量众多，战斗力顽强，被誉为“铁军”。后来参与南昌起义的部队，多数也来自第四军，这使得“四”的意义在红军心中格外特殊。

进入抗战时期，南方的红军游击队整编时，中共中央曾希望新部队编号为“第四军”。但因当时国民党已存在同名番号，最终折中为“新四军”。这支新四军很快便成为中国共产党领导下的重要抗日武装力量，继承了“四军”的荣光。解放战争爆发后，我军建立了四大野战军，其中东北的第四野战军装备精良，兵员充足，作战能力极强。许多将领都是从红四军、红一方面军成长起来的老兵。四野战斗力如同东北虎般不可阻挡，从白山黑水一路打到海南岛，几乎横扫全中国。 建国后筹建空军时，刘亚楼向中央提出成立“空四旅”，这一建议得到了毛主席的赞同。彼时空军尚且只有一个旅的规模，却仍然沿用“四”作为番号，这与二十多年前井冈山“红四军”的用意何其相似。它不仅是对革命传统的致敬，更寄托了新中国空军能像当年的红军一样勇敢拼搏、不断取得胜利的期望。

纵观历史，这些“巧合”似乎让人感觉冥冥之中自有天意。但实际上，它们大多是历史发展与决策中的自然选择，并无神秘之处。或许最初只是偶然的决定，最终却形成了光荣的传统。“四”这个番号无疑在我军历史中留下了浓墨重彩的一笔，见证了无数辉煌与奇迹，成为具有特殊象征意义的传奇符号。