1909年的紫禁城，发生了一件极其荒诞的事。4岁的小皇帝溥仪，一个月吃掉了200斤猪肉。此外还有240只鸡鸭被送进御膳房，堆得像小山一样。

排场大到了天上，可溥仪却在挨饿。他曾溜到太监房里，偷吃喂鱼用的馊馒头。这种“月耗200斤猪肉却偷馒头”的落差，就是大清末年的真实缩影。

200斤猪肉喂不饱一个“囚徒”

紫禁城这块地，南北长961米，东西宽753米。这就是溥仪16年的“监牢”。1908年他离开醇王府，3岁就成了这宫殿名义上的主人，也是实际的奴隶。

溥仪回忆里的童年，全是令人绝望的明黄色。琉璃瓦是黄的，轿子是黄的，连饭碗也是黄的。翰林院的词臣们给他选了个年号叫“宣统”，意思是张大并治理。

现实却极其打脸。他在养心殿东暖阁，看着隆裕太后对着袁世凯抹眼泪。胖老头袁世凯一边抽鼻子一边说话，那是1912年1月26日，清朝倒计时。

小皇帝根本没心思管江山，他更关心肚子。御膳房每天摆三四张八仙桌。菜有六七十种，加上四个太妃送的，足足上百样。

为了养生，隆裕太后只准他吃半饱。哪怕摆满桌的清蒸驴肉、炖樱桃肉，他往往只能看不能吃。只要他喊一句“我饿了”，太监就浩浩荡荡传膳。

但他吃的衣服也是一次性的。一个月要做十件皮袄、三十件棉衣裤。连平常穿的袍褂，一年也要更换28种质地。

这种极端奢侈的背后是极端的孤独。溥仪虽然有很多“皇额娘”，但他坦言从未感受过母爱。他唯一的依赖是王姓奶妈，直到6岁还没断奶。

这种畸形的生长环境，把他的身体底子彻底搞垮了。15岁时他眼睛近视，不得不戴眼镜。太妃们一开始还强烈反对这种“洋玩意”。后来一查，他有43副眼镜，每天换着戴。

宫女的“深夜食堂”：把皇帝当成消耗品来使

溥仪后来感慨，他的身体在童年就被掏空了。主谋不是刺客，而是那群本该伺候他的宫女。1912年退位后，他仍住在宫里，每年领400万银元补贴。

太监们懒得值夜班，就想了个毒计。晚上为了不让溥仪乱跑，他们把一群大龄宫女推到溥仪的床上。那些宫女比他大得多，把年幼的溥仪当成了发泄工具。

她们教溥仪干“那事”，直到他精疲力竭才罢休。甚至有时候一次来好几个，轮番折腾这个还没发育好的孩子。第二天起床，溥仪常常头晕眼花，看太阳都是黄的。

太监获知情况后，不仅不制止，还拿壮阳药给他吃。药力催生的生理反应，彻底摧毁了他的性征发育。这种透支，让他后来见到女人就产生生理性恐惧。

结果就是，末代皇帝在生理上提前“报废”了。1922年大婚，他娶了婉容和文绣。但大婚第一夜，他竟然跑回养心殿一个人睡。

皇后婉容长得如花似玉，却一直守活寡。资料记载，直到伪满时期婉容与人私通怀孕时，她居然还是处女之身。这种极端的讽刺，揭示了溥仪内心的枯萎。

淑妃文绣更是忍不了，闹出了“妃子革命”。她公开在法庭上控诉，结婚多年，溥仪从没碰过她。这一桩丑闻，撕开了大清皇帝最后的遮羞布。

此后的谭玉龄和李玉琴，也都没逃过“空床”的命运。谭玉龄15岁进宫，22岁离世，死前一直在排解无可言说的苦闷。溥仪和她们白天说说笑笑，晚上各回各家。

这种“绝户”的宿命，似乎是家族的诅咒。从同治到光绪，清朝末三代皇帝都没留下龙子。到了溥仪这，这种悲剧被宫女和太监加速完成了。

绝户的病历单：激素和名医也救不回来的大清余晖

1959年特赦后，溥仪成了普通公民。1962年，56岁的他娶了护士李淑贤。洞房之夜，溥仪开着100瓦的灯看书，直到半夜才敢闻闻妻子的头发。

面对李淑贤的再三追问，这位末代皇帝放声大哭。他承认了自己在紫禁城被掏空的历史，承认了自己作为男人的失败。为了照顾他的面子，政协领导专门找李淑贤谈话。

各路名医被请来为他会诊。名医施今墨为他把脉，北京人民医院院长钟惠渊为他配置“睾丸素”。甚至还有专家送来鹿茸、沉香等秘方。

沈醉也给他配过药，又是口服又是外洗。这些药只让溥仪“高兴了一个星期”。李淑贤后来揭底：所谓的高兴纯属理想，实际上“偶一而伐”也没发生过。

直到1965年，李淑贤因肿瘤切除了子宫。她反而释怀了，觉得两口子从此“扯平了”。溥仪的身体却迅速垮掉，先后9次住院。

1964年他尿出血，切除了左肾，查出是上皮细胞癌。溥仪自己懂医，偷看化验单后知道命不久矣，还安慰妻子要相信中医。后来右肾也出了问题，但他坚决不肯移植。

1967年10月，溥仪病重到面部浮肿，尿都排不出。10月17日凌晨，他结束了这段充满荒诞与无奈的人生，享年61岁。

他在弥留之际留下了几句心酸的遗嘱。第一对不起党和国家，改造他不容易，他还没怎么贡献。第二对不起李淑贤，没让她生下一男半女。

这个一生娶了5个女人的男人，最终绝了后。他的身体是被宫女掏空的，但他的命是被那个腐朽的皇权制度耗光的。那个曾月耗200斤猪肉的孩子，最后葬在了一片沉默中。

溥仪的悲剧，是旧时代彻底终结的物理注脚。皇权的幽灵在他的身体里作祟了半辈子，最后随他一同烟消云散。