1957年深秋的一个清晨，南京军区司令员许世友乘坐专列抵达北京。这位身经百战的将军刚下火车，就迫不及待地赶往老首长徐向前元帅的住所。秋日的阳光洒在西城区那条幽静的胡同里，许世友手里拎着精心准备的礼物：两盒上等阿胶、几罐进口奶粉，还有一筐从南京空运来的新鲜枇杷。他特意让警卫员在站台等候，自己亲自提着这些沉甸甸的礼品，步履匆匆地走向徐帅的院落。

推开那扇熟悉的红漆大门，许世友脸上洋溢着久别重逢的喜悦。然而迎接他的却是徐向前严肃的面容。徐帅端坐在客厅的藤椅上，身板依旧挺得笔直，只是比上次见面时又消瘦了几分。看到许世友提着大包小包进来，徐帅的眉头立刻皱了起来，原本准备起身相迎的动作也停住了，只是冷冷地说了句：来了？便不再言语。

许世友见状，立即明白了老首长为何不悦。他太了解徐向前的脾气了——这位以清廉著称的元帅最反感部下送礼。但这次来京前，许世友特意推掉了所有应酬，亲自跑到南京最负盛名的同仁堂挑选补品。他记得徐帅在战争年代落下的胃病，特意选了易于消化的营养品；又想到老首长爱吃水果，便托人从南方空运来时令鲜果。此刻面对徐帅的冷淡，这位在战场上叱咤风云的将军竟像个做错事的孩子般局促不安。

首长，许世友放下礼物，搓了搓粗糙的大手，自从上次分别，一晃都三年没见了。听说您前些日子身体不适，我就...就想着带点补品...他的声音越说越低，最后几乎变成了喃喃低语。见徐帅仍不答话，许世友又急忙补充道：这些都是我自己掏钱买的，绝对没花公家一分钱！就是...就是一点心意...

客厅里的座钟滴答作响，阳光透过窗棂在地上投下斑驳的光影。徐向前终于叹了口气，严厉的目光渐渐柔和下来。他站起身，背着手在客厅里踱了几步，军靴在地板上发出沉稳的声响。世友啊，徐帅停下脚步，语重心长地说，你我都是枪林弹雨里走过来的，革命情谊难道还需要这些身外之物来衡量吗？

许世友见老首长态度缓和，紧绷的神经稍稍放松。他小心翼翼地陪着笑脸：首长教训得是。不过这些东西真不值几个钱，您就...话未说完，徐向前就摆手打断了他。眼看劝说无果，许世友急得直搓手，突然灵机一动：那这样，首长您要是不收，这些东西我也不能带回去。要不...您留我吃顿便饭？咱们就算两清了！

徐向前闻言，看着这个跟随自己南征北战的老部下，那张饱经风霜的脸上终于露出一丝笑意。他太了解许世友执拗的性子了——当年在川陕根据地，正是这股倔劲让许疯子这个绰号不胫而走。下不为例。徐帅最终松了口，这四个字从他口中说出，对素来严于律己的徐向前而言，已是难得的破例。

那天中午，徐帅家的餐桌上格外热闹。炊事员特意做了徐向前最爱吃的山西刀削面，许世友则把带来的水果洗净切好。两位老战友边吃边聊，从鄂豫皖的烽火岁月，说到川陕根据地的反围剿，又回忆起太原战役的日日夜夜。说到动情处，许世友这个铁骨铮铮的汉子几度红了眼眶。

他们的情谊要追溯到红军时期。当年在红四方面军，许世友还只是个敢打敢拼的年轻战士。一次夜袭战中，他带领突击队连续突破敌军三道防线，身中三弹仍坚持战斗。战后，徐向前亲自到野战医院看望，拍着他的肩膀说：好个许疯子！从此这个绰号伴随了许世友一生。在徐向前的悉心栽培下，许世友从一名普通战士成长为独当一面的将领。漫川关突围时，徐向前将最关键的任务交给许世友的34团；反六路围攻时，又是许世友的部队坚守最危险的防线。

1949年太原战役后，徐向前的健康状况急剧恶化。严重的肋膜炎让他不得不躺在担架上指挥作战。战役结束当天，这位铁血元帅就高烧不退，被紧急送往医院。当年7月，中央批准徐向前赴青岛疗养。途经济南时，时任山东军区司令员的许世友闻讯，立即安排专列在济南停留。

为了迎接老首长，许世友事无巨细地操持着。他特意从炊事班找来山西籍的战士，准备地道的家乡菜；又派人到郊外挖来新鲜的野菜。当得知警卫连有战士会唱山西梆子时，他立即组织排练，准备给徐帅一个惊喜。那三天里，许世友推掉所有公务，亲自陪着徐向前游览趵突泉、大明湖。夜晚，战士们嘹亮的梆子戏声在小院里回荡，徐向前苍白的脸上终于有了血色。

分别那天清晨，薄雾笼罩着济南火车站。徐向前紧紧握住许世友的手，声音有些哽咽：世友，让你费心了。许世友望着老首长瘦削的身影，这个在战场上流血不流泪的硬汉，此刻却止不住热泪盈眶。汽笛声中，他站在月台上久久不愿离去，直到列车消失在晨雾深处...