《走出非洲》剧照

想到他们共同演出的电影《走出非洲》。

梅丽尔·斯特里普年轻时真好看，罗伯特·莱福德一出来就是大牌气场，两个人一站在那儿，就像是要有爱情发生的样子。

年轻时的梅丽尔·斯特里普和罗伯特·莱福德

斯特里普的服装也美，这部电影里她那些服装很有看头。所有的人都是清一色的服装，只有她以不同装束出场。片中是二十世纪三十年代的装饰，故事讲述了1914-1931年在非洲殖民地的故事。28岁的女主角凯伦远离欧洲丹麦，去到一个陌生的地方。

“从森林，从高地，我们来了，我们来了！”雪莱的这首诗一开头，就气势磅礴——青春的气势。《走出非洲》是自传体，书里直书其名，还有其他几个主角也都是用原名原姓。

《走出非洲》作者凯伦·布里克森（Karen Blixen）

作者凯伦·布里克森（Karen Blixen）出生于1885年。布里克森从小喜欢看书，丹麦王国的安徒生童话更是近水楼台。是不是童话看多了，在她眼里非洲都充满了色彩和想象。28岁花样年华去到非洲。这让我想起大学时，毕业生去西藏的情景。心思或许相近，其他都不一样。布里克森出身名门望族，名衔男爵夫人，非洲的房子也是娘家留下来的，嫁的是近亲表哥。

我更想说的是名著的力量。1937年发表的这本书，写的是一个人的成长故事。

1.爱情是什么？

电影里莱福德饰演的丹尼斯给斯特里普扮演的凯伦洗头发。水从水壶里涓涓而流，白色的肥皂沫往下飘，如同洗发水的广告。她的一举一动都在他的视野里。他不像她那个新婚的丈夫，刚结婚就逃之夭夭，野游打猎才是他的最先选择。

电影里莱福德饰演的丹尼斯给斯特里普扮演的凯伦洗头发

那她干吗要嫁给他？估计她也要问自己这个问题。还有，如果每个人都能那么早洞穿世事，就没有后来的苦恼了？

其实凯伦很能干，用现代人的话来讲，她就是女汉子——自己打理农场，去打猎，守妇道，甚至千里迢迢，冒着被野兽吃掉的危险，为丈夫送补给。直到遇到丹尼斯。

丹尼斯是那个能洞察她心底的人，知道她故事讲得好，送笔给她；迷路了，送指南针；看到她头发黏了，帮她洗头；开直升飞机带着她在空中鸟瞰；两人一起听莫扎特……

但是他不能陪伴她，用的是老套的那句话：结婚不过是一张纸，并不会对爱有所改变。

凯伦的回答是：有些东西要有代价才能得到，你应该希望自己属于此类。成长，她从一个努力维持婚姻关系，宁愿牺牲自己也要维护婚姻的女人，成长为一个自信而独立的女子。

丹尼斯被震到了吗？也许。但是因为他首要的是自由，所以离开了。但是又回来，跟她说，愿意跟她白头到老。可惜在旅程中飞机出事了。

电影里莱福德饰演的丹尼斯

2.需要与“不需要证明的爱”

丹尼斯英俊潇洒，出身英国上层社会，读的是牛津大学。他跟凯伦之间的一大段对话很有意思：

她要给他补扣子，他制止了她。

他：你不用一定要缝扣子。

她：为什么你的自由要比我重要？

他：不是，我从来没有干扰过你的自由。

她：不可以依靠你，也不可以指望你做什么。但是我真的需要你。

他：你不需要我。如果我死了，你也死吗？你不需要我，你把需要和想要搞混了。

她：老天，在你创造的世界里，还能有爱吗？

他：有，还是最好的那种，不需要证明的爱。

她：那你是在月球上吧。

……

他：你不知道话语能有多伤人。

丹尼斯最后的结局也是有迹可循？当一个人一辈子的信念被击碎，突然发现，自己所信仰的其实不是真理，任何绝对都是不存在的：绝对的自由，绝对的黑，绝对的白……所以他的那句“你把它毁掉了”也是意味深长——她把他的信念毁掉了，即使并非信念。这或许就是所谓懵懂有时是幸福，或者越清楚越痛苦？

电影里凯伦与非洲小孩互动

3.文学的力量

凯伦到哪里都鼓励人家看书，普及教育，办学校，草屋搭起来，教非洲小孩儿学英文。救死扶伤，给当地人看病。

丹尼斯来了，说，我们都是过客，这里的什么都不属于我们，言下之意不必执着，教也没用。当地酋长说，你教他们读书识字有啥用，英国人倒是读书识字呢，又怎样了？老头开始反对，因为怕小娃们读了书胜过自己，直到听到“等娃们长大了，老头也上西天了”，这才松口。

但是文学帮助她渡过了难关。在夜深人静的时候，男人远走他乡四处游荡的时候，艰辛寂寞的时候，是书籍陪伴在凯伦的身边。升华，成长。当你喜欢的人，不愿意留在你身边，你可以跟TA坦然地说，如果你爱自由胜过爱所有，那么请便。

丹尼斯也是被洗脑一族？还是年轻一心想“去远方”？他后来反悔了，可惜来不及了。

如果说《走出非洲》这本书有什么伟大之处，就是它告诉读者：相信自己，相信自己的感受，敢爱敢恨，当世界上所有的人都离你远去，你还有自己……这一切是凯伦远离家乡、远离欧洲，在非洲渺无人烟的地方悟出来的。

走出非洲，走出自我。布里克森因为这本书成为那年诺贝尔文学奖大热候选人。可惜她在文学奖颁发前离世，斯坦贝克获奖，致辞时特别致敬布里克森。她得诺奖的呼声一直很高，1954年海明威得奖发表感言时还说自己不够格，应该给布里克森。

2011年4月，罗伯特·莱福德曾来到德州大学奥斯汀兰森中心，在“作家之门”上签名留下印记。

如今罗伯特·莱福德也离开了，一只大狮子倏然离去。但是他与这部作品一起，走出非洲、走进永恒。