从空中俯瞰北京纵横交错的胡同，很像是中国国家图书馆的大厅。胡同两边那些古老沧桑、内涵深蕴的民宅，如同馆内走廊两边古色古香的书柜。你随意走进一个普普通通的四合院，兴许就会撞见一位了不起的大学问家。

梁漱溟先生曾以中学毕业的学历，受校长蔡元培之邀成为北京大学教授。这样的奇闻，在近百年的时间里几乎绝无仅有。

摇篮：安福胡同

安福胡同与其北面的紫禁城一样，始建于明代。它东西走向，与中南海新华门南北相望。历史记载，梁漱溟先生落生于胡同中的小屋，却没有确指。于是，在整条胡同里行走，端详每一个院落、每一间房屋，都倍感亲切，现代中国最后一位儒学家的生命气息流淌其间。

一生放言无忌的梁漱溟先生，生长在一个清朝末年的“民主家庭”。父母从不干涉他的思想、行为。他更从父亲的言传身教中，懂得了国事大于家事、国家命运重于个人生命的人生道理。

梁漱溟先生先后在北京第一个“洋学堂”，即福建人创办的“中西小学堂”，以及“南横街公立小学堂”、“蒙养学堂”和“江苏小学堂”读书。而他得益于课外读物最多，从报纸中，他了解了科学知识、历史掌故、名人轶事、包括“伊索寓言”之类，也知晓了社会新闻和思想言论。

母校：地安门中学

地安门中学是梁漱溟先生的母校，其前身是1902年建成的“顺天中学堂”。地安门中学几年前已经撤销“番号”，如今，其原址是五中分校。

1906年夏天，13岁的梁漱溟考入“顺天中学堂”。当时现代学校初创，学科程度标准不一。许多小学比今日中学程度还高；而那时中学与大学也难分轩轾。梁漱溟先生的同窗中，有许多诗赋、古文词、四六骈体文都已做得很好，后来成为学术界知名人士的有张申府、汤用彤等。

关于中学时期的自学，梁先生深有体味：

“学问必经自己求得来者，方才切实受用。所谓自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。”

老宅：西海西沿2号

什刹海分为前海、后海、西海。这西海，就是人们常说的积水潭。梁漱溟先生的老宅，确切说是1914年（民国三年）其父亲梁济只花数百元买下的宅院，原为小铜井胡同1号，即今日西海西沿2号。父子二人在这里前后居住的时间跨度长达54年。原来的老宅院格局已经不在，它的一部分成为总政歌剧团舞美队小楼，用来储存货物。

在梁漱溟先生的旧居遗址前踱步，只见垂柳、碧波、山石、小桥，叠加成画，一片祥和。正是在这里，父亲梁济于1918年投湖自尽前几天，曾问过只有25岁的儿子漱溟：

“这个世界会好吗？”

梁漱溟先生回答父亲：

“我信任世界是一天一天往好里去的。”

人们很难想象，猝然失去挚爱的父亲，梁漱溟先生是怎样平复内心伤痛的。就在父亲沉湖一年之后，他开始写作为其奠定学者地位的《东西文化及其哲学》一书。

在“东西方文化比较学”已然成为热门显学的今天，梁漱溟先生的一些学术观点和见解依然耐人寻味。比如，他认为中国文化“植基深厚”、“坚卓伟大”，而民族精神见诸儒学者多。他在阐述儒家学说时，说得精辟而透彻：一是“向上心强”，二是“相与情厚”。即仁人之准则，是要在社会里“向上”，在人伦中“相厚”。

读梁漱溟先生本人生平和他的著述，会发觉自己已经不知不觉在探讨和解答中国文化和现实生活的难题。于是，行走毋宁说是一种令人兴奋且幸福的发现之旅、探索之旅、问难求答与解疑释惑之旅。