“死”，可以说是中国人，尤其是上了年纪的人最避讳的一个字了。

记得小时候过年，要是无意中说了“死”字，肯定要被老妈狠狠说一顿。

好像一提到“死”，就真会带来什么厄运似的。

但曹操就创造了一个关于“死”的成语，既文艺又含蓄，如今很多老人也爱用。

到底是哪个成语呢？

马上揭秘！

话说建安七年，曹操击败袁绍、大败刘备，带兵驻扎在自己的老家——谯县。

回到故乡，回想这些年的征战，曹操感慨万千，于是颁布了一道《军谯令》，里面写道：

“吾起义兵，为天下除暴乱。旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。其举义兵已来，将士绝无后者，求其亲戚以后之，授土田，官给耕牛，置学师以教之。为存者立庙，使祀其先人，魂而有灵，吾百年之后何恨哉！”

这可以说是曹操的内心独白。

他说自己起兵是为了平定乱世、铲除暴虐。回到家乡，发现很多人已经不在了，走遍全城也见不到认识的人，心里非常难过。

他还提到，那些战死又没有后代的将士，就让他们的亲戚继承香火，分给田地耕牛，请老师教孩子们读书。

再为他们建立祠庙，让活着的人可以祭奠先人。如果逝者在天有灵，那么就算我“百年之后”，也没什么遗憾了。

看得出来，曹操其实是个内心挺柔软的人。

而就在这篇军令中，他首创了一个成语：“百年之后”。

“百年之后”，其实就是“死后”的委婉说法。

中国人向来觉得，人这一辈子，最多不过百来年。能活到一百岁平平安安离开，就是一种福气。

所以“百年之后”这个说法，既含蓄又带着祝福，慢慢地就被大家接受，一直用到今天。很多老人也常把这个词挂嘴边，一点都不觉得忌讳。

其实，汉语里关于“死亡”的说法，真的特别多。

死亡，是每个人终要面对的事。

在中文里，关于“死”的表达非常丰富。

比如：驾崩、晏驾、千秋、山陵崩、登遐、大行、升天、升霞、薨、卒、不禄、寿终正寝、仙逝、殉、殉国、殉道、殉节、殉难、遇难、长眠、安息、圆寂、罹难、就义、逝世、去世……

随便数数，就有四五十种说法，而且不同身份、不同情况，用的词还都不一样。

皇帝去世，叫“驾崩”；

诸侯去世，叫“薨”；

大夫去世，叫“卒”；

僧人去世，叫“圆寂”；

父母去世，叫“弃养”……

这些说法在古代日常生活中很常见。

有人说，死亡并不是生命的终点，被遗忘才是。

1079年秋天，苏轼因“乌台诗案”被捕入狱。

同年十月二十日，太皇太后曹氏去世。

苏轼在牢里听到消息，写下了两首挽诗。

诗题中他写道：“恭闻太皇太后升遐”——“升遐”，通常用来指帝王或后妃去世。

从诗题就能感受到苏轼当时的沉痛。因为自己是戴罪之身，不能服丧，也不敢放声痛哭，只能把哀思写在诗里。

这并不只是臣子对皇室的例行哀悼。

为什么苏轼对曹皇后去世这么难过？

因为曹皇后在临终前，还特意为苏轼求情。

曹皇后是宋仁宗的皇后。当年苏轼、苏辙兄弟在制科考试中一鸣惊人，宋仁宗曾高兴地对曹皇后说：“朕今天为子孙找到两位宰相！”

如今仁宗早已不在，苏轼却沦为阶下囚。

生命走到尽头的曹皇后把宋神宗叫到床边，提起这段往事。她说：

“当初仁宗皇帝说为子孙觅得两位宰相。如今苏轼因诗获罪，怕是有人故意陷害吧？我已时日无多，万万不可制造冤案、伤害忠良啊。”

她几乎是用最后一点力气，在为苏轼说话。

也正是因为她的求情，宋神宗最终没有杀苏轼。

狱中的苏轼或许听说了这件事，心怀感恩，写诗悼念。

曹皇后临终前的这份善意，不仅救了苏轼一命，也让她自己被后人久久铭记。

死亡是谁都逃不开的命题，但每个人对它的理解也不同。

大唐最浪漫的诗人李白，就对“死亡”给出过一个极其诗意的解释。

开元五年（717），日本留学生阿倍仲麻吕来到长安，成了遣唐使的一员。

他太喜欢大唐了，干脆留了下来，还给自己起了个中文名——晁衡。

唐玄宗欣赏他，让他在国子监读书，和贵族子弟一同学习。

后来晁衡参加科举，竟考中了进士——一个外国人，这成绩太厉害了。

725年，晁衡开始在洛阳做校书郎，整理典籍，官阶虽不高，但很受重用。

他还结交了不少诗人朋友，像王维、李白、储光羲都和他有往来。据说他还送过李白一件日本裘。

一晃三十多年过去，晁衡想家了，753年，他申请回国。

出发那天，不少朋友来送他。

可没多久，就传来他在海上遇难的消息。

李白听说后非常难过，挥笔写下一首《哭晁卿衡》：

日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。

明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。

诗里，李白把晁比作明月，说他像明月沉入碧海那般离去，连白云都替他哀愁，笼罩了整个苍梧山。

用“明月沉海”比喻友人离世，这么美的意境，也只有李白想得出来。

好在，晁衡其实没死。他遭遇海难后漂流到越南，后来历尽艰险，又回到了长安。

当劫后余生的晁衡读到李白为他写的诗，想必也是感慨万千。

我们谈论死亡，不是盼着它来，而是更珍惜活着。

有句话很火：“反正谁也不能活着离开这个世界。”

死亡不是终点，遗忘才是。

就像苏轼写诗悼念曹皇后，李白写诗追忆晁衡——只要还有人记得，逝去的人就以另一种方式活着。

生命只有一次，我们无法重来，但可以从今天起，为自己书写新的结局。

就像曹操，一生尽力而为、追逐理想，只求“百年之后，没有遗憾”。

关于“死亡”，你还知道哪些优雅的说法？欢迎在评论区分享！