1980年，遵义人口突破544万，红城初醒，春意萌发。

2024年，遵义户籍人口超过830万，省域副中心加快推进，战略定位越发凸显。

从中国革命的伟大转折地到省域副中心，八百万颗心跳，同频共振；八百万个身影，各自奔忙。每一个“八百万分之一”，都生长在这片红色沃土上，诠释着什么是遵义人。

遵义城区一角

一

每个遵义人，都代表着无数的可能。

遵义的八百万分之一，可以是黄大发。

他是“当代愚公”，是一条渠、一辈子、一初心，绝壁天渠映初心的老支书。36年，他为梦想跋涉，僵直了手指，沧桑了面孔，为民初心始终不变。终于，大发渠，云中穿，大伙吃上了白米饭。

黄大发在大发渠

2017年，中宣部授予黄大发“时代楷模”荣誉称号，2021年6月，中共中央授予黄大发“七一勋章”。他始终坚持本色，戴着草帽，穿着胶鞋，跋涉在田间地头。

他说：“做党员，就是要帮老百姓办事。”

黄大发的身影，是800多万遵义人坚韧不拔的缩影——山再高，高不过肩膀；路再远，远不过脚步。

二

遵义的八百万分之一，可以是傅小云。

他是遵义医科大学附属医院原重症医学科主任，现为遵义医科大学附属医院副院长，是全国优秀共产党员，曾获“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”“中国好医生”等荣誉称号。

2020年，新冠肺炎疫情暴发初期，他是贵州省第一批去湖北、最后一批归来的“战疫英雄”。在抗疫最前线，他谨守“疫情一天不结束，我就一天不松懈，时刻保持好状态”的誓言，用实际行动诠释了医者仁心与使命担当。

傅小云在检查病房

战“疫”归来，他没有停下脚步，而是积极参与组团式帮扶，持续聚焦基层医疗人才培养，推动医疗资源下沉，努力推动基层医疗提质升级。

在遵义，像傅小云这样的医务工作者有上万名。他们或坚守临床一线，或奔赴危难现场，用专业与奉献守护着千家万户的健康。

这，就是遵义人的担当——医者无畏，赤诚如炬。

三

遵义的八百万分之一，可以是郑传玖。

他是正安县吉他产业第一个吃螃蟹的人，参与谱写了正安吉他“无中生有”的产业传奇。

三十多年前，正安是“劳务输出大县”，十万青年南下广东谋生。郑传玖是其中一员。他在广州吉他厂一干就是十余年，从普通工人做到技术主管，深谙吉他制造的每一个环节。

2013年，家乡吹响“引凤归巢”的号角，他毅然返乡创业，创办神曲乐器公司，成为正安首家吉他生产企业。从第一把吉他下线，到带动全产业链落地，他不仅带回了技术与订单，更点燃了家乡的产业希望。

郑传玖在检查吉他

如今，全球每七把吉他，就有一把产自正安。这里年产吉他超600万把，产值数十亿元，远销欧美、东南亚等30多个国家和地区，成为远近知名的“中国吉他制造之乡”。

一把吉他，既串起十万游子的归途，也奏响了县域经济高质量发展的壮丽乐章。

这，就是遵义的逆袭——穷则思变，自强不息。

四

遵义的八百万分之一，可以是姜涛。

他是贵州航天天马机电科技有限公司材料成型部特级技师，一位用焊枪“绣花”的大国工匠。三十余载扎根车间，他用手中的电弧光熔铸进多项国家重大航天工程。

姜涛正在焊接

在航天焊接岗位上，毫厘之差即成废品。姜涛练就“一道焊缝一次成型”的绝活，合格率长期稳定在100%，被誉为“免检焊工”，他用一次次精准起弧，诠释着“遵义制造”的分量。他主导的多项工艺攻关，填补了国内空白。他还注重传帮带，通过工作室培养了400多名高技能人才，其中10多人获“全国技术能手”称号。

这，就是遵义的沉默力量——无名于世，却以匠心焊就苍穹之梦；日复一日，撑起大国崛起的钢铁脊梁。

五

遵义的八百万分之一，可以是漆铭臣。

8月19日，14岁的漆铭臣荣获全国“新时代好少年”称号；两天后，他又在全国“山河映忠魂”英烈讲解员大赛中斩获二等奖。

这位遵义市文化小学的学生，从三年级起便加入“小小红色宣讲员”队伍。每逢周末，他都会走进遵义会议纪念馆、红军烈士陵园进行义务讲解。在讲解中，他反复打磨词句，只为让历史更有温度、更具力量。

漆铭臣正在遵义会议纪念馆讲解

在他身后，是遵义2000余名“小小红色宣讲员”的共同成长足迹。他们登红军山、讲英雄事、走长征路，在讲述红色故事中完成精神的洗礼。

他们不是历史的旁观者，而是主动的传承者与传播者。

这，就是遵义的底色——信仰如炬，代代相传。

六

遵义的八百万分之一，也可以是无数平凡的身影：

可以是清晨茶山上的采茶女。湄潭翠芽、凤冈锌硒茶、正安白茶，她指尖翻飞，采下春天的第一抹绿。

采茶女在采茶

可以是深夜车间里的酿酒师。赤水河畔，他守着窖池，用百年工艺酿造流淌千年的酱香。

可以是从晨曦到夜幕坚守岗位，用汗水守护城市洁净的环卫工人；可以是风雨无阻、传递温暖的外卖员；可以是穿街越巷、迎来送往的公交司机；可以是暴雨中疏导交通的交警；可以是支教山区的年轻老师；可以是直播带货的返乡青年……

他们或许平凡，却共同撑起了这座城市的天空。将长征精神、遵义会议精神和“遵道行义、自强不息”的城市精神融入每一个遵义人脚踏实地的奋斗中。

遵义人的笑脸

在遵义，山高，挡不住脚步；路远，抵不过初心。每一个“八百万分之一”，都在用自己的方式，走好新时代的长征路。

这，就是遵义。这，就是遵义人。