1971年，美国公民护照上禁止前往的国家名单中，中国被划掉了。远在海外的杨振宁很高兴，随之而来的难题让他苦恼了，是先去中国台湾，还是先去大陆？

关键时刻，妻子杜致礼给出了建议，夫妻俩最终做出了怎样的选择？

1950年，杨振宁在美国结婚，新娘杜致礼来头可不小，她是国民党名将杜聿明的大女儿。此时杜家已经分隔在海峡两岸，父亲杜聿明在淮海战役被俘，关在北京功德林战犯管理所。母亲曹秀清被国民党当“人质”送到台湾，带着六个孩子和老太太艰难度日。

1955年，杨振宁还不怎么出名时，北京就惦记上他了。周总理亲自过问，通过杨振宁的老师，把岳父杜聿明的亲笔信转交给远在美国的女儿女婿，信中说自己在北京一切安好。

内容虽然简短，但信息量巨大，在台湾，国民党为了控制杜家，经常胡言乱语，还到处放风：“杜将军生死不明，就算活着，共产党也不会饶了他。”这封信寄到美国后，杜家在台湾才收到好消息，杜聿明活得好好的。

1957年，杨振宁拿了诺贝尔奖后，杜家高兴不已。同一年，在台湾的曹秀清想去美国看望女儿，国民党殷勤地很，很快批准了申请。

蒋介石还亲自接见，请杜致礼帮忙把为国争光的女婿请回台湾，原来打的是这个算盘，以前生活清苦的时候怎么没见惦记？曹秀清嘴上敷衍，心里却想着去北京见丈夫。

1959年杜聿明特赦后，当上了政协委员，妻子到美国后，写信劝她回北京一起过晚年。台湾恐吓说大陆水深火热，曹秀清却不信这个邪。在女儿的鼓励下，她先从美国飞到瑞士，在中国外交部的安排下转机到北京，看着父母在北京生活幸福，杜致礼回国的信心更足了。

1971年春天，“乒乓外交”助力下，美国解除了去中国的禁令。在妻子的鼓励下，杨振宁决定先回大陆。7月15日，他飞到巴黎，在中国使馆顺利拿到签证，7月19日，夫妻俩登上回上海的飞机。

在上海，杨振宁守在病床边陪父亲，7月28日，他们到了北京人民大会堂，周总理请一家人吃饭，杜聿明夫妇、杨振宁的弟弟妹妹都来了，多年来只通过书信联系的家人们，终于坐在了一起。

1973年7月17日，毛主席在百忙之中与杨振宁见面，物理学家回国受领袖接见，这可是个大新闻，电视台当晚就进行了报道，杜聿明把女婿和主席的合影当宝贝，挂在家里最显眼的地方。

自70年代回国探亲后，杨振宁几乎每年都要大陆，可台湾也有妻子的家人，他们什么时候去拜访呢？1986年7月，这对夫妻终于一起到了台湾，探望了杜家的弟弟、妹妹和其他亲戚，台湾本想着拉拢这位天才物理学家，没想到还是没有竞争过大陆。

杨振宁回美国后，到处演讲介绍新中国的情况，去欧洲、南美、亚洲访问，逢人就讲中国的变化。他这一回国，华裔学者圈收到很大震动，很多人原本犹豫不决，看到杨振宁平安回来，都动心了。林家翘带着20多个著名学者组团访问中国时说：“我们都是受了杨振宁的鼓舞。”

短短几年，100多位美籍华裔科学家回国访问，打开中美科学交流的大门。物理学家聂华桐评价说：“在中美还没解冻的情况下，他冒着很大风险这么做。杨先生功劳太大了。”

为什么要先回大陆？其实答案很简单，父母在，不远游，游必有方。老人们都在大陆过着幸福的生活，做儿女的自然第一选择就是回到他们身边。

2025年10月18日消息，杨振宁先生病逝，享年103岁。杨振宁是世界最伟大的物理学家之一，一生心系祖国，为中国乃至世界的科学事业发展做出卓越贡献，值得我们敬重。

参考资料：《破冰之旅：1971年杨振宁率先回到中国》